《予你念平安（叔侄）》 六月的周念 六月的烈日，像一块烧的透红的烙铁，死死摁在这个小山坳的土地上。 空气又黏又重，裹着泥土被暴晒后的土腥气，不好闻。 周念蹲在狭小的灶房里，手里捏着根烧火棍，有一下没一下的拨弄着灶膛里将息未息的柴火。 暗红色的火炭偶尔噼啪一声，迸出几点火星，旋即湮灭在灰烬里。 堂屋里的争吵，从清早她爸头七刚过就开始了，断断续续的，持续到了日头偏西。 “大哥，你是长子，爹娘走的早，长兄如父，念丫头合该你管！”这是她姑姑周萍的声音，尖利得能划破人耳膜，带着一股子恨不得立刻甩脱麻烦的急切。 “放你娘的屁！”大伯周建安的声音粗噶又沙哑，像砂纸磨过木头“我一家五口挤在三十平不到的出租屋，转个身都难，怎么再多养个女娃子！” “再说了，念丫头都十四五了，早晚是别人家的人，跟着谁不是吃口饭？饿不死就行了！” “跟着谁？你说的倒是轻巧！谁家粮食是大风刮来的？十四岁的姑娘，说大不大，说小也不小了，吃穷老子，我看啊，就现在给许出去得了。” 舅舅赵福贵没说话，蹲在角落啪嗒啪嗒抽着烟。 舅母不掺和这事，抱臂冷眼看着两人争吵。 这些就是周念剩下的亲人了。 她爸好酒，喝醉了就打人，妈妈受不了，两年前就走了，跟一个外乡来的，据说在城里搞装修的小包工头。 妈妈一走，她爸的脾气更是暴躁，日子彻底过不下去了。 地里的活计也都荒废了，只偶尔跟着大伯去镇上做几天零工，挣点钱也全灌进了黄汤里。 终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，醉醺醺地栽进了村口的沟里，等被人发现，脑袋后一个碗口大的窟窿，血都流干了。 灶膛里那点微弱的火光映在周念汗湿的小脸上，照亮了她紧抿的嘴角和一双黑亮亮的眼睛。 眼睛里没什么泪光，只有两簇被压抑着的，不肯熄灭的火苗，在寂静的燃烧。 她默默站起身，揭开锅盖，蒸汽立马冒了出来。 周念转身拿了一旁碗柜上的瓷碗，舀出热腾腾的茶水给堂屋的长辈们端去。 她慢慢地走，低着头，注视着满溢的茶水，顺着碗沿的缝隙，看到了自己的旧布鞋。 这还是妈妈没走之前，县里赶集给她买的。 有些年头了，脚尖的布都磨的发白了。 他们这里的小孩儿买的衣服啊，鞋子都要往大了买，这样才能穿好多年，不浪费。 她知道，自己是没有独自活下去的能力的。 不只是金钱上的困难，她这么大的女孩儿，马上就到定亲的年级了，村里地痞流氓打光棍的可多着呢。 就算有村长伯伯看顾着，又能怎么看顾，她是没办法自己走出去的。 堂屋里的争吵因为她的走动声停顿了一下，随即又更激烈地响起。 “看见没？这么大丫头了，杵在那儿，一声不吭，心里指不定怎么怨我们呢！”周萍的声音带着指桑骂槐的意味。 周念默默走上前，将手里的碗端抱到矮柜上：“喝茶吧，刚熬开。”声音弱弱的，小小的。 周萍冷哼一声，上前端起碗细抿一口，茶水滚烫烫的，她也是渴极了。 “念丫头，不是我们姑姑伯伯们不想管你，我们也是有难处，家里一大口人等着口粮吃呢，你爹也没给你留下点值钱的，要我看啊，先给你定户人家，要上彩礼，你还能继续去念书不是，听你爹说你念书念得可厉害了。”周萍的声音总是尖尖的，利利的。 周念的心不可抑制地一沉，像掉进了冰窟窿里。 他们已经开始商量着把她“定”出去了？像卖一头小猪崽一样？ “这好歹是终身大事，念念还小。”舅舅赵福贵终于开口了，声音沙沙的，带着一种庄稼人特有的愁苦。 周萍立马开口：“好，她还小，那你说，怎么办？你带回去养？” 舅舅看了一眼舅母，不说话了。 周念知道，舅舅家也不好过，姥姥早走了，姥爷年轻时候干活砸坏了腿，动也动不了，只能在床上躺着，等哪一天老天爷开眼带他走。 三个姨姨嫁去了外村，很少有联系了。 两个小子，今年才九岁，也干不了什么，前段时间传出舅母怀了，现下一大家子全靠舅舅的那点木工活维系吃穿。 周念不知道现在这个情况她应该怎么处理，她的眼睛涩涩的，抹了一把，没有泪，只有一种麻木的冰冷蔓延全身。 “行了，这事咱们先回去问问，现下天也快黑了，咱们先回吧。”周建安打破沉默，率先走了。 他们知道，今天是没法定下来的。 院子里传来脚步声，舅舅是最后走的，她听见他沉重的叹息和带上大门的吱呀声。 周念转头看去，夕阳的余晖给破旧的窗棂涂上了一层凄艳的橘红色。 院子里空落落的，家禽全都杀了，就连能陪她说说话的小羊也卖了。 全世界好像都安静了。 周念转去灶房给自己盛了碗红艳艳的茶水，坐在门槛上，小口小口地喝着。 味道涩口，熬的太久了，有些难以下咽。 不好喝但也能喝，这也算是她今晚的“晚饭”了，勉强灌个水饱，家里确实没有米面了，都用在她爸的宴席上了。 她需要些力气，哪怕只是为了承受接下来未知的命运。 周念低头看着手里的瓷碗，白惨惨的，这还是和村里的姨婆们借的，赶明儿大早就给送回去。 吃过茶，洗好碗，天已经黑透了。 村里没有几盏灯，只有零星几个窗户透出昏黄的光。 她摸黑洗漱，然后爬上那张吱呀作响的木板床，手顺着床板里侧的缝隙向下摸索。 摸出一个红色塑料袋，包的紧紧的，扁扁的。 周念拆开，露出来的是一迭半新不旧的钱票。 都是小面额的，总共有五十多块，这是这几年她自己攒下的。 她爸也没有几个钱，把家里能卖的都卖了，才贴上棺材本。 她睁大眼睛，躺在床上，看着窗外黑沉沉的天。 天上有几颗星星，星星冷冷地闪烁着，遥远而不可及。 明天，大伯他们会做出怎样的决定呢？ 她会被送到哪户人家？ 书……真的再也读不了了吗？ 一个个问题，像沉重的巨石，压得她喘不过气。 其实，她可以想到，大伯走之前说的话大概率是要把她许人家了。 她才十四岁，却觉得人生已经看到了尽头。 要么在不久的将来，被随便“定”给一个陌生男人，重复母亲的悲剧；要么，就在这无人在意的角落里，像一根野草，自生自灭。 眼泪不争气地流了下来，浸湿了身下的枕头。 这一次，她没有再压抑自己，任由自己在这无边的黑暗里，无声地哭泣，为死去的父亲，为走掉的母亲，也为眼前这片看不到任何希望的、绝望的未来。 哭着哭着，极度的疲惫终于战胜了一切，她迷迷糊糊地睡了过去。 睡梦中，她仿佛又回到了教室里，陈老师正在念一篇关于外面世界的课文……阳光透过破旧的窗户，照在她的课本上，暖洋洋的…… 窗外的夜色，浓重如墨。 麟山村的夜晚，寂静无声，仿佛一头蛰伏的巨兽，吞噬了所有的希望和声响。 只有草丛里不知名的虫鸣，还在不知疲倦地叫着，像是在为这个十四岁孤女奏响一曲哀伤的夜歌。 六月的周恪安 晨光还未完全驱散夜的寒意，周念就醒了。 胃里空得发慌，那种熟悉的、令人头晕的饥饿感再次袭来。 她蜷缩在硬邦邦的木板床上，听着自己的心跳和窗外渐起的声响——鸟叫、狗吠、邻居家开门泼水的声音。 新的一天，对她而言，却像是通往刑场的倒计时。 周念轻轻吐了口气，慢吞吞爬起来洗漱。 胃里难受的要死，她走到米缸前，掀开盖子，缸底还剩一层浅浅的米粒。 地窖里那几个发芽的土豆，是她最后的储备，得省着点。 周念刮了一层米，生火，添柴，给自己熬了一锅可以算是清水的粥。 新的一天又开始了。 周念蹲在院里，拿出之前上山捡到的木块，琢磨着该雕个什么，好卖钱。 雕刻是和舅舅学的，妈妈还没走之前。 周念知道，城里的人会买这些，对他们来说这应该算是工艺品，她在书里看到过的。 只不过...周念抬头瞄了一眼太阳，火辣辣的。 这个时节，她不知道能卖去哪里。 之前有卖出去的，但那是过年的时候，在明安县的集会上。 周念还记得，买她木雕的是一个二十出头的女孩子，很漂亮，白白净净的，脸上都挂着快活的笑意，和他们这里的人是不一样的。 她摸着手上的木头，这是一块蛮漂亮的木头，是工整的，不像树上砍下来的，那样的会有枝桠，坑坑洼洼的。 周念要雕一个木塔楼，像书里黄鹤楼那样。 不管能不能卖出去，先雕吧，她今天是不能上山的，要等大伯他们。 周念从灶房里搬出一个小木板凳，坐上去，硬硬的。 她是一个很专注的孩子，或者说从小到大，除了专注她也做不了什么。 太阳照得这片土地亮堂堂的，暖烘烘的。 周念低低哼着小调，似乎忘却了烦恼，手上的木块已经出了个轮廓。 大门外有人走进来，踩的黄土地沙沙响。 风静静地吹着，不够凉爽也不燥热，好似这夏天的一个添头。 周恪安停下来，静静注视着面前灰扑扑的房子和坐在院里小小一团的姑娘。 太阳直直的照着，不知名的虫子吱吱叫。 他感慨，自己的记性真是过好了点，二十多年了，竟然还能找回这里。 他看着年轻，身材很高，腿长，肩膀宽阔，逆着光，她看不太清他的表情。 周念一眼就知他是城里人，他整个人看起来干净、清爽，与麟山村所有的男人都不同。 周恪安觉得眼前的姑娘眼睛很有神，黑亮亮的，清澈的仿佛一汪泉水。 周恪安笑，冲她说：“你好。” 这个笑容直晃眼睛，周念有些拘谨，抱着木雕站起身：“你好，你找谁呀？” 周念的普通话不是那么标准，带了些地方口音，声音清清脆脆的，是青春的味道。 “你家大人呢？”周恪安的声音清朗，温温的，很好听。 周念抿抿唇，她不知道怎么说。 沉默了一会儿，他看出她的抗拒，转而问：“你在做什么呢？” 周恪安是没打算说话的，但走进这里，又想了解点什么，是什么呢？他的过去吗？ “做木雕，要做黄鹤楼的。” 她把怀里的木块举起给他看，没有成型的，隐约的一个木轮廓，看不出是什么。 “很厉害嘛。” 周念看了一眼他，轻轻开口：“我有之前雕好的，你想要看看吗？” 周恪安是不想的，他对这个是没什么兴趣的，但看着那双水汪汪的眼睛，拒绝的话好像就说不出了。 “好。” 周念放下木块：“那你等我一下。”看着他点头，转身跑进屋，从灶房矮柜下摸出一个小袋子。 这是她之前雕的，准备过年集市拿去卖。 她拿了个干净的小碗，倒了多半碗热水，给一并端出去了。 家里是没有什么喝水的杯子的，大瓷碗也一早就还回去了。 周家院子里是有棵树的，老槐树，很壮，夏天用来乘凉最好不过了。 树下有一张石桌子，两张石凳子，是从周念出生开始就有了，不知道是怎么来的。 “你来，来这里坐吧。” 周念将水端过去，放在石桌上，招呼他过来坐，凳子是暖的，太阳照过，不凉。 周恪安笑笑，没说话，坐过去看她小心翼翼从袋子里拿木雕出来。 他拿在手里看了看，都是些小玩具，小小的，怪精致的：“这都是你雕的？” “嗯，我舅舅会木匠活儿，都是和他学的。” “你舅舅？”说不定他还认识呢。 “是的。”周念看着他，他白白净净的，眼珠子乌黑，鼻梁高挺，五官很深邃，嘴唇的线条却显得温和，是个很好看的大人。 “我舅舅叫赵福贵，他一会儿应该会过来。” 周念的心情又有些低落了。 但日子总是要过下去的，不是吗？ “这些木雕你有没有喜欢的呀？”周念看着面前的人，眼神里是有些渴求的。 年轻的孩子，就算耍些聪明，也是可爱的。 周恪安是什么人，一眼，他就明白是什么意思了。 他其实是出差途中路过这里的，想着，回来了，起码要看一眼，这里的民风其实并不算淳朴，路过明安县的时候被那里的人要了过路费，下车了，就有人围上来卖东西，零零碎碎的，大部分都是些小孩子。 他什么也不需要，但那些半大孩子堵着他，满眼，满口都是请求，他就买了几个小玩意儿。 “多少钱？” 周念看他：“三块钱一个，你要是拿两个就五块钱。” 周恪安瞧了眼桌上的小玩具，六个，小小的，蛮可爱的。 他不说话，只是抬头笑看她。 周念是站着的，站得直直的，瘦瘦的，个子也不算高，但就是有股生命力，青葱似的。 她看他笑，脸怪热的：“这些都是我自己做的，不是进人家的东西，没要贵。” “没说贵，不念书了吗？怎么做生意了呢？” 周念说：“念的，我初二了，这些都是补贴家用的。” 周恪安若有所思：“现在还没放假吧？你父母呢？” 周念垂头，抚平袖子上的褶皱，她这件衣服洗的已经泛白了，却很干净。 “妈妈走了，爸爸死了。”她的声音轻轻的，好像风一吹就会散。 木雕 周恪安脸上的笑容淡了下去，那双平静的眸子看着面前低着头的女孩。 阳光透过老槐树繁茂的枝叶，在她身上投下斑驳的光影，让她瘦小的身影显得更加单薄。 那句轻飘飘的“妈妈走了，爸爸死了”，像羽毛一样落下，却带着千钧的重量。 他一时没有说话。 院子里只剩下不知疲倦的蝉鸣，和远处隐约的鸡犬相闻。 周念说完那句话，心里反而轻松了一点。 她依旧低着头，手指无意识地抠着袖口粗糙的边缘，等待着这个陌生大人的反应。 是同情地说几句安慰的话？还是像村里有些人那样，露出那种让她不舒服的、混合着怜悯和看热闹的眼神呢？ 周恪安只是沉默着。 这种沉默并不会让人尴尬，反而有种奇异的包容感。 他端起那个粗瓷小碗，碗里的水已经不那么烫了，他慢慢喝了一口。 水有股淡淡的土腥味，但他面色如常。 放下碗，他才开口，声音依旧温和，听不出太多情绪波动，只是将话题轻轻带开：“雕得不错，很有耐心。” 他拿起其中一个雕成小兔子形状的木雕，指尖摩挲着光滑的木质表面，“学了多久？” 周念抬起头，看到他似乎真的对木雕感兴趣，心里的紧张消散了些：“断断续续的，跟我舅舅学了有四五年了。”她顿了顿，又小声补充了一句，“也能换点钱。” 周恪安的目光扫过她洗得发白的袖口，和那双纤细但有些粗糙的手。 他注意到石桌上那几个木雕，虽然小巧，但线条流畅，细节处理得很到位，透着一股灵巧劲儿。 这女孩，像石缝里长出的小草，环境恶劣，却自顾自地挣扎着，透出一股顽强的生命力。 “我都要了。”他忽然说。 周念愣了一下，眼睛微微睁大，有些不敢相信：“都要吗？” 六个木雕，这对她来说，是一笔不小的钱了，足够她买些日用品，甚至……能存下一点。 “嗯。”周恪安从口袋里拿出一个黑色的皮夹，抽出两张十元的纸币，放在石桌上：“不用找了。” 周念看着那两张崭新的纸币，心跳微微加快。 二十块，她张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。 拒绝吗？她舍不得。 接受吗？又觉得好像占了天大的便宜。 “太多了……”她最终只是喃喃地说，脸有些发烫。 “你刻的很好，值这个价。”周恪安的语气很自然，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。 赞美一个孩子对他来说是很轻而易举的事情。 他说话是斯文的，像春夜里悄无声息的细雨，又像滑滑溪流，清冽而平稳，听在耳里总是分外舒服的。 周念腼腆笑笑：“你等一下。” 周恪安看她轻快跑进屋里，像小鹿，自由自在的。 没一会儿，周念就出来了，她手里捏着昨夜那半新的五块钱，找给他：“呐，找零。” 周恪安看着女孩递过来的、带着她体温的票子，和她那双亮得惊人的、带着一丝执拗和纯真的眼睛，他沉默了片刻。 这种近乎固执的诚实，在他所处的那个充斥着算计和利益的世界里，是罕见的。 他没有推辞，伸手接过了钱，指尖不经意地触到了她微凉的指尖。 周念脸蛋红扑扑的，眼睛晶亮地望着他。 她很高兴，眼前的人和那年的女孩子一样，都是好心人：“谢谢。” 谢什么呢？是谢他的慷慨，也是谢他没有把这次交易看成施舍。 周恪安将钱随意地放进皮夹，目光再次落在那几个小巧的木雕上。 阳光透过树叶的缝隙，在石桌上跳跃，也给那些朴素的木雕镀上了一层温暖的光泽。 这个上午，在这个破败的院子里，与这个鲜活的女孩儿短暂交谈，像一段偏离了主旋律的插曲，平静，甚至带着点意外的……趣味？ 他很难定义这种感觉。 周恪安看着她些微低垂的脑袋，头顶的发旋清晰可见，几根不听话的碎发在阳光下泛着浅金色的绒毛。 “不客气，我还要感谢你呢，多谢你给我看这么漂亮的木雕，做的真的很棒。” 周念觉得他的声音真好听，真温柔，他认真和她讲话，她觉得自己很受尊重。 也不晓得是怎么回事，她直想掉泪。 就像老师傅手中那幅精美的糖画，在阳光下逐渐变得透明、脆弱，甜蜜的轮廓开始熔解、滴落，你想伸手留住那份美好，却怕一碰即碎，只能任由那份晶莹的甜缓慢融化。 周念知道，这个好看的大人要走的。 “等过年去庙会，我会和菩萨求，叫她保佑你平安，长命百岁，发大财的。” 她的声音轻轻的，字字清晰且坚定。 “嗯？为什么？” “你是好人啊。” 周恪安只是看着她笑。 阳光穿过槐叶的缝隙，在他身上洒下跳跃的光斑，他微微侧头，眼角泛起细密的笑纹，像被春风拂过的湖面，光线柔和地勾勒出他侧脸的轮廓，连睫毛都染上了一层暖金色的光晕，那笑意不掺一丝杂质，明亮得仿佛山间初融的雪水，叮咚作响，直抵心底。 周念有一种模糊的预感，这个忽然出现的陌生人，她这辈子可能都忘不掉了。 他笑说：“有钱有命，非常好。” “明年你还会来吗？” 周念不知他打哪来，也不清楚他要去哪，她只是想多和他说说话：“明年你来，我送你雕刻的黄鹤楼吧，不要钱的。” 她又重复：“你来，不收你钱的。” 周恪安不知道该说什么好了，小姑娘这样的认真，他是很擅长人前讲话的，起码在此刻，他不应该让小姑娘失望。 但他大概率不会再来这里了，这里的人和物都已经是过去式了。 “再来的话，我会来找你。”他这么说。 “好。”周念笑弯了眼睛。 这个笑太真了，太纯了。 周恪安转开眼，抬腕看了看时间，一块样式简洁却质感极佳的手表在阳光下反射出冷冽的光芒。 他该走了，这趟临时的“故地重游”，到此应该画上句点了。 “我该走了。” 好好念书 周恪安走了。 他来得突然，走得也突然。 他就像是一道短暂划过她世界的光，让她窥见了山坳之外另一个世界的模糊轮廓，那个世界，干净、有序、充满了她无法想象的可能。 然而，光熄灭了，她依旧被困在现实的泥沼里。 院子里又恢复了先前的空寂，只剩下愈发聒噪的蝉鸣，以及阳光炙烤土地散发出的干燥气息。 快中午了。 不知道大伯他们今天还来不来，她想去后山转转，也许可以碰到点山货。 周念轻轻叹了口气，坐回石桌边，那二十块钱还在桌上静静的躺着，散发着崭新的油墨香。 周念手指无意识地摩挲着石桌冰凉的边缘，她伸手，将钱小心翼翼地收起来。 纸币的边缘有些锋利，硌着她的指腹。 十五块钱，对她来说，很多了，是她接下来一段时间的保障。 周念又拿起那块没经过雕琢的木块轮廓，眼神放空的望着大门外的土路，手指无意识抚摸木块上的坑洼。 她感觉自己像一颗被遗落在田埂边的种子，拼尽全力才从坚硬的土壳里探出一点脆弱的绿芽，却不知该往哪个方向生长。 阳光雨露似乎与她无关，她只是本能地活着，被动地承受着命运的摆布。 她不知道自己究竟在望什么。 未来像一团浓得化不开的墨，泼洒在想象所能触及的边界之外，没有形状，没有色彩，甚至没有一丝可供猜测的微光。 别人的十四岁，或许有着清晰可见的轨迹：继续读书，或者开始学着操持家务，等待一桩门当户对的亲事。 而她的前路，却仿佛被生生斩断，脚下是摇摇欲坠的悬崖，身后是回不去的、已然倾颓的过往。 周念默默掏出兜里的纸条，上面是一串数字，字迹龙飞凤舞。 这是周恪安走之前写给她的。 他说：“好好读书，有事联系我。” 想着他的话，心里没来由的涌上一阵涩。 那是一种无声的钝痛，并不尖锐，却像深秋的晨雾，湿漉漉地裹住胸腔，让每一次呼吸都带着沉甸甸的凉意。 一种近乎残忍的清醒，伴随着巨大的惆怅，像潮水般将她淹没。 她不再放空大脑，而是蹲下身，重新拿起刻刀和那块未完成的黄鹤楼木料。 刀锋划过木质表面，发出细碎而熟悉的沙沙声。 只有沉浸在雕刻里，她才能暂时忘却现实的残酷，才能感觉到一丝微弱的、属于自己的掌控感。 她没有那么多时间，明天大伯他们还不来的话，她要去县里找活干了，下学期学费还没有着落呢。 老话说的好，人是禁不起念叨的，说曹操，曹操就到了。 院墙外，响起一阵嘈杂的脚步声，还有热络的说话声。 声音是陌生的，不止有大伯他们。 这声音让周念的心狠狠沉进谷底，像被一只无形的手攥住，刻刀差点从手中滑落。 她知道，该来的，终究还是来了。 周恪安的短暂出现，像投入泥潭的一颗石子，或许激起了一圈涟漪，但很快，泥潭便会恢复它原本的死寂和粘稠。 她深吸一口气，强迫自己镇定下来，将刻刀和木料紧紧攥在手里，仿佛它们是能给她带来一丝勇气的护身符。 院门没关，一群人涌了进来。 为首的还是大伯周建安，他脸上带着一种复杂的神情，既有如释重负的轻松，又有几分不易察觉的怜悯。 旁边是姑姑周萍，她的脸色则直接得多，写满了刻薄和迫不及待，一进门，那双精明的三角眼就像探照灯一样在周念身上扫射，眼神是灼热的。 今天舅舅没来。 而最让周念感到恐惧的是，那个穿着半新中山装、满脸堆着精明笑容的王媒婆，以及最后进来那个、身材矮壮、嘴角耷拉着的男人！ 男人佝偻着进来，目光直勾勾地、毫不掩饰地落在周念身上，从上到下地打量，尤其是在她微微隆起的胸脯和纤细的腰身上停留许久，喉咙里发出含糊的、带着满意意味的咕噜声，嘴角甚至咧开一个令人不适的笑容，露出黄黑的牙齿。 那股浓重的汗味和劣质烟草味，即使隔着一段距离，也隐隐约约地飘了过来。 周念下意识地后退了一步，小腿抵住了身后的石凳，凳子也不温了，只有一股寒意从脚底直窜头顶。 她紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛来抵抗那几乎要将她吞噬的恶心和恐惧。 “哟，念念在家呢？”王媒婆率先开口，声音又尖又假，带着夸张的热情，“正好正好！我们这趟来啊，就是要把你和平安的婚事给定下来！你看，人家王家多诚心，今天王老爹大老远过来，就是要把你们这事给定下来，把彩礼一交，字据一立，这桩喜事就算成了！” 一句话，像一块冰冷的石头砸下来，砸的周念脑袋晕乎乎的。 周萍接过话头，声音拔高，带着不容置疑的强势：“听见没，念丫头？人家王家多有诚意！你赶紧收拾一下，跟我们过去！别磨磨蹭蹭的，让长辈们等着像什么话！” 周建安清了清嗓子，努力让自己的语气听起来“语重心长”，却掩饰不住那份急于促成此事的迫切：“念念，大伯知道你可能一时转不过弯来。但女人嘛，早晚都要走这一步。王家条件确实不错，你过去饿不着冻不着，比什么都强。” 他们一人一句，苦口婆心的为了她好。 那个男人是打哪来的周念都不知道，但她的亲人们就这么着把她嫁了。 她孤立无援地站在那，看着眼前这些所谓的“亲人”，他们的脸上写着冷漠、算计、不耐烦，唯独没有一丝一毫为她着想的神情。 虽说已经知道他们是什么嘴脸，但真到了此刻，周念还是觉得悲哀。 巨大的绝望和一种被全世界抛弃的孤寂感，像冰冷的潮水，再次将她淹没。 她死死咬住下唇，甚至尝到了更浓的血腥味。 这个时候不能哭，她知道，哭泣在这些铁石心肠的人面前，毫无用处，只会让他们更加看轻自己。 “我还要读书。” 这是她心底最后的一点星火，是她不甘心就此沉沦的唯一念想。 嫁人 墙外头有闲的没事的人听到动静赶过来凑热闹，“哟，这是要嫁闺女呐，不如嫁给我。” 被周建安给打发走了。 阳光毒辣辣地照着，将每个人脸上的表情都照得无所遁形。 周萍最先给出反应，那刻薄几乎是从嘴角咧到了耳根，声音尖利得能划破鼓膜：“读书？周念！你还没醒盹儿呢？读什么书？钱呢？你爹娘给你留金山银山了？睁大眼睛看看！王家这现成的福气你不要，你想上天啊？” 在这个年代，多养个人那就是多张嘴吃饭，但是有种法子，既能不浪费粮食，还能得笔意外财———将自家闺女卖出去，卖给有缺陷的男人或者家里有钱，但是死了老婆的。 这在乡下算普遍的。 说出去那也是嫁，还嫁了个好人家。 看周萍那急切样儿，就知道了，怕是今天就要把她送去王家。 王媒婆立刻堆起她那职业性的假笑，声音黏腻得像糖浆，却字字往人心窝子里戳：“傻姑娘哟！读书有啥用？能当饭吃还是能当衣裳穿？女人这一辈子，图的不就是个安稳？你看王家多好，家里有田有牛，你跟了平安啊，饿不着冻不着，不比什么都强？那书本子能给你暖被窝还是能给你生娃？” 平安是谁？ 他们口里的一个模糊影子。 那个佝偻的男人，往前凑了凑，嘿嘿笑着，露出一口被烟熏得焦黄的板牙，“丫头，跟我回家，保准你过好日子呐。” “我不去！我能自己挣学费！”她声音嘶哑，像受伤的小兽发出的悲鸣。 “你能行？就凭你这些破木头疙瘩？”周萍一步上前，手指几乎要戳到周念的额头，唾沫星子飞溅，“周念！我告诉你，你大舅都快穷死了，你跟着他能学到点啥，别给脸不要脸！今天你就是说出花儿来，也得跟我去王家把事儿定了！大哥！你还愣着干什么！这死丫头就是欠收拾！” 周建安脸色铁青，周念的不懂事显然激怒了他最后一丝伪装的耐心。 他眼中闪过一丝狠色，上前一把死死攥住周念纤细的胳膊，力道大得像是要捏碎她的骨头。 周念痛得惨叫一声，只觉得胳膊像被铁钳夹住，钻心的疼。 “由不得你胡闹！跟我走！”周建安厉声喝道，拖着她就往院门外拽。 “放开我！放开！”周念拼命挣扎，双脚在泥地上蹬出凌乱的痕迹，另一只手里的刻刀死死攥紧。 眼前的情况快要将她的理智淹没了。 周念死死咬着牙，胃里一阵翻江倒海。 她看着周萍那张扭曲的脸，看着王媒婆假惺惺的劝解，看着老男人那令人作呕的笑容，看着周建安那双冷酷无情的眼睛……世界在她眼前变得模糊而狰狞。 那扇通往黑暗深渊的门，正在被强行推开。 她攥紧刻刀，肌肉绷的酸疼。 “快停手呀，你们在做啥！” 一个声音响起，很急切，周念转头望去，是村长伯伯。 跟着他身后出现的是那个好看的大人。 周恪安快步走近，扶住周念。 看她弯腰，撕心裂肺干呕，心里闪过复杂，伸出手在小姑娘后背轻轻顺着。 其实他已经开车出村了，都快到县里了，但不知道什么原因促使又折了回来。 他进村问了圈路，找到村委会，只有几间房屋，比村里大部分的屋子好点，大门口种了一片蔬菜地。 他进去时，正好碰到一个人出来，看着有六十多岁，是村长，问他找谁。 这是他的失误，竟然没问那孩子叫什么。 连比带划和村长说明情况。 村长上上下下打量他：“年轻人，你问周国平家做啥，你是他啥人？” 周恪安沉默了一瞬。 “老人家，我叫周恪安，是他弟弟，也是老周家的。” 村长拧眉沉思，好一会儿才从记忆深处挖出这么个人：“你....你是周家老四？” “嗯，是。” 他不记得那几年有见过这个村长。 老人家很是热情，引他进屋，和他说了些这几年村里的变化和周家的事儿。 爸妈前两年去了，劳累了一辈子，走的很安详，留下个不成器的小儿子，至今不知道去了哪里。 他大哥大嫂搬去了县城里，日子过得也还凑合，生了三个儿子，老大已经能跟着一块砌墙了。 他大姐嫁去了外村，一年到头也不回家。 他三哥前两天刚出殡，昨儿正是头七，三嫂早走了。 周恪安这才知道，院子里那个小姑娘是他三哥的闺女，也是他的小侄女。 只能说是情理之中意料之外吧。 他还以为是他大哥家的孩子，小的时候他爸常说，这老屋是要留给他有出息的大哥的。 “周国平他家吧，情况也就那样儿，全家上下就一个劳力，还......哎，就是可惜了念丫头，这她爹一走，谁还管她。” 老村长啪嗒啪嗒抽着烟，直叹气。 “周家那么多人，总不会让一个小姑娘饿死。” 周恪安不知道自己说这话是什么意思，是试探还是什么。 以他看那小姑娘的情况怕是周家还真会不管。 村长突然开口：“恪安啊，你看，你也是她叔叔，要不你们几家商量下，看顾下那丫头，我听说啊，周萍正张罗着给念丫头定亲了。” ——— 太阳不知道什么时候已经向西走了老大一截了。 村长重重咳了一声，布满皱纹的脸上是显而易见的愠怒：“建安！像什么样子！有你们这么当长辈的吗？青天白日的，强拉硬拽自家侄女，传出去我们麟山村的脸还要不要了！” 周建安脸上红一阵白一阵，梗着脖子辩解：“德福叔，您不知道，这丫头犟得像头驴，好说歹说都不听！我们这也是为了她好……” “为我好？”周念趁着间隙猛地抬头，纤细的手腕上已然留下一圈清晰的红痕，火辣辣地疼。 她声音颤抖，却带着一股豁出去的尖锐，“把我卖了换彩礼，叫为我好？” “死丫头你胡咧咧什么！”周萍像是被踩了尾巴的猫，跳起来就要去捂周念的嘴，却被周恪安上前一步，不动声色地挡开了。 周恪安身形挺拔，穿着白衣黑裤，与周遭灰扑扑的环境格格不入。 他没看周萍，目光落在周念惨白的小脸和那双盛满了惊恐与倔强的眼睛上，心头那点莫名的烦躁感更重了。 他转向村长，语气平静却带着不容置疑的力度：“老人家，这到底是怎么回事？我三哥刚走，就急着卖他唯一的女儿？” 他用了“卖”这个字，像一记耳光，狠狠扇在周建安和周萍脸上。 王媒婆见状，立刻扭着腰上前，试图打圆场：“哎哟，这位大兄弟是……瞧您说的，什么卖不卖的，多难听！是结亲！是喜事！王家条件好，平安那孩子就是老实了点，念丫头过去是享福的……” “享福？”周恪安淡淡打断她，视线扫过那个耷拉着脸的男人，“你看我侄女的样子，像是要去享福么？” 王媒婆被噎得哑口无言，脸上的假笑僵住了。 周建安在周恪安刚进来时就觉得眼熟，好像在哪里见过，如今听他叫念丫头侄女，立马就想到他是谁了。 “恪安...你是周恪安！语气惊疑不定。 周念也转头看过去。 她知道周恪安，奶奶死之前，天天念叨的不就是这个名字，说对不起他。 眼前人是周恪安？ 是她小叔叔...... 跟他走 院子里静得只剩下风声，刮过土墙，带起一阵细小的尘埃。 “恪安……你、你什么时候回来的？”周建安舔舔干涩的嘴唇，找回了自己的声音，干巴巴地问。 他和他这个四弟也有二十多年没见了。 周恪安这才将目光转向他，淡淡的：“刚回来。”他顿了顿，视线扫过王媒婆，“看来我回来得正是时候。” 王媒婆被他看得一个激灵，讪讪地退后半步，扯了扯旁边王老爹的袖子：“后生，看你这说的啥，你不清楚，这都是咱们商量好的，是结亲，是喜事儿，你看这闹的。” 周恪安没理会王媒婆，他的注意力全在周念身上。 小姑娘单薄得像风里一根芦苇，手腕上那圈红痕刺眼得很。 她仰头看着他，眼泪无声在眼圈里打转。 周萍也有些惊疑，她看看大哥，又看看衣着得体的周恪安。 她这四弟是发达了啊：“老四，我们也是没办法，家里是什么情况……哎，念丫头是三弟唯一的骨血，我们这些做亲人的都是心疼她的。” 周恪安不知道此刻说什么好，他练就的那些人情世故突然就不想用出来了。 院子突然静了下来。 村长叹了口气，烟杆在门框上磕了磕：“恪安，你刚回来，不清楚情况。念丫头这……唉，她大伯家也难，多一张嘴吃饭是不容易。周萍也是着急……唉，都是穷闹得。” 王媒婆见势不妙，早扯着王老爹溜边走了，连场面话都省了。 风吹过破旧窗棂簌簌响，天好像突然就不好了，感觉是要下场大雨。 周恪安向小姑娘看去。 周念瘦得很，是那种营养不良、骨头支棱着的瘦，一件洗得发白、明显短了一截的蓝布衫空落落地挂在身上，更显得她像棵在风里打晃的豆芽菜，脸色是白的，嘴唇干得起了一层白皮，没什么血色，唯独那双眼睛，生得水灵灵的，眼珠黑沉沉亮晶晶的，像两潭秋水，是很容易让人记住的。 因为刚才的惊惧，那双眼蒙着一层水光，眼睫湿漉漉的，看人时带着种小兽般的警惕与倔强。 手腕细得仿佛一折就断，刚才被周建安攥过的地方，一圈刺目的红痕清晰可见，衬得周围的皮肤愈发苍白。 她脚上是一双磨得几乎泛了白的旧布鞋，沾满了院里的泥灰。 整个人站在那里，像一株被狂风暴雨蹂躏过、却还顽强挺着茎秆的野草，脆弱，却又带着一种不肯低头的韧劲。 周恪安突然就不想考虑了，或许这也算是命中注定吧。 “你愿意和我走吗？” 他声音温温的，依然很温柔，很好听。 这是她的小叔叔。 或许... 和他走就能见到那个干净、有序、充满了无限可能的世界。 “嗯，愿意的。”她声音轻轻的。 周恪安把她的小手握进掌心，给她传去温暖：“好。” 他转身，对着周建安和周萍说：”周念我就带走了，往后你们不用操心。 周建安张了张嘴没说话，到是周萍开口了：“恪安，我们知道你现在可能混得不错，但养个半大丫头不是小事，今天这事是我们急了，方法不对，可以再商量，你一个大男人，哪会照顾孩子。” “没事，我会照顾好念念的。”他捏了捏手里的小手，看她：“你相信我吗？” 这句话，让周念的眼泪措不及防流下来，她低头，哽咽着“嗯”了一声。 周恪安叫她去收拾行李，他则去和村长办理手续。 周念进屋前又掉过头去看周恪安，好似在确认，这一切都是真的，不是她的幻想。 她看到他在和周建安周萍说话，面上没什么表情。 行李很简单，这个家也没什么能够拿走的。 周念拿了个蛇皮袋子，袋子是干净的，是舅舅拿来给妈妈装衣服的，妈妈走后再也没用过，被周念迭起收好了。 她把自己的棉被，枕头，衣服都装进了袋子里，这样都没装满。 周念把那个还没刻完的木块也一并带上了，装进了她的书包里。 周家被周念收拾的很干净，爸爸去后更干净了，他的东西大部分都烧了。 这一收拾，家里最后的一点生活气息也消失了。 手续也很简单，赶在下雨之前办完了。 还要感谢村长帮了大忙。 周恪安回城之后要带着周念去趟市政厅，将手续交接一下就行了。 这之后，周恪安就是周念的监护人了。 锁上院门，周念告别了邻里和亲人，跟着周恪安踏进了那个干净的新世界。 车子动了，周念才往后头看，村长伯伯站在路边遥遥挥手，大伯和姑姑也在，他们小了，天大地大，大到要把小的吞没，只剩茫茫的田野了。 周念转回头，手按紧书包侧兜，那里硬硬的，是她从家里拿的那块平整的，现在坑坑洼洼的木头，她在木头上雕出了痕迹。 “你到那儿，好好跟着你小叔叔，好好念书，伯伯老了，你照顾好自己啊孩子。”村长伯伯走之前拢共就交代了这么一句话。 他摸她发，叫她好好念书。 她抹抹眼睛，周恪安看到了，他瞥了几眼后视镜，没说话。 过一会儿再看，他又从周念脸上看到一种很坚毅的表情，一如初见。 “周念。”他带着方向盘绕过土坑：“先去我家，明天咱们去市政厅交接手续。” “好，谢谢你。” 大雨彻底倾泻下来了。 天色沉下，仿佛一块巨大的铅灰色幕布被猛地拽落，紧接着，不是淅淅沥沥的试探，而是成千上万颗沉重的雨点，像无数颗石子般带着决绝的力量砸向大地，屋顶、树叶、路面瞬间爆发出噼里啪啦的碎响，旋即连成一片轰鸣，整个世界被一道白茫茫的雨帘彻底吞没。 远处的屋子和树木在疾雨中扭曲、模糊，如同幻影，地面迅速浇透，汇成浑浊的泥流，裹挟着碎石，聚成一汪汪泥水坑。 村里的土路是不好走的，大雨一下，更是得小心。 车子在泥泞中颠簸前行，雨刮器奋力地左右摇摆，在前挡风玻璃上划开两道短暂的清晰，旋即又被汹涌的雨水覆盖。 “害怕吗？”周恪安忽然开口，声音在雨声的轰鸣里显得有些低沉，却不突兀。 周念摇摇头，随即想起他可能没看自己，又小声补充：“你在，不害怕。” 周恪安笑，声音在雨中有些闷，像是从胸膛里发出的：“会说话。” 他稍稍调高了车内的温度，暖风无声地吹出来，驱散了周念身上的寒意，她有些发僵的手指在慢慢回暖。 叔叔 雨下的急，走的也快。 出了县城，雨势就小下去了，过没一会儿，就彻底停了，东边还出了彩虹，像是在庆贺周念的新生活。 周恪安一手搭方向盘，另一只手捞起一旁的烟盒，顺手抽出一根，他烟瘾很重，很难克制。 他向后扬扬手，看了眼后视镜：“介意吗？” “不介意。” 他偏头，打火机噌一声窜出幽蓝色的火苗，映在他英俊的面庞上。 周恪安点燃烟，吸了口，舒服的吐出烟雾，他嘴角噙着一抹若有似无的笑，眼神像晚风，漫不经心地拂过窗外。 周念从后视镜里看他，周恪安好像有什么不同了，此刻的他好像很放松。 察觉到周念的目光，周恪安笑了：“今年多大了？” 他好像很爱笑。 周念说：“十四了。”声音脆生生的，眼里也含上些笑意。 那一条彩虹好像隔断了周念和麟山村的所有过往，以后再也不用挨爸爸的打了，也不用再嫁给没见过面的男人了。 周念也扬起笑颜，很有谈性：“那你呢，你多大了？” 他说，“三十。” “完全看不出来，感觉你很年轻的。” 周恪安抽空从后视镜看后座的小姑娘，他第一次见她笑，很漂亮的笑容，眼睛闪闪亮亮，好像会说话。 纯真又乖巧。 他搓了搓手指，烟瘾好像更重了。 “三十就不年轻了吗，我感觉我还是很有活力的。”他开玩笑。 不负所望，周念真的笑出了声：“嗯，你很年轻！” 她重重点头，给予肯定。 周恪安也笑，年轻真好啊。 车再开许久，两人时不时聊一句，周念很新奇这样的氛围，好像他们是平等的。 出了镇子，世界便跟着换了，厂房一座座地矗立在路两旁，有的厂子半空还在冒烟，这里是城市郊区。 没一会儿，路前方出现了高楼，很突然的就冒进眼里了，眼睛太小，装不下了。 这是周念没见过的，明明她和这里的人都活在同一片土地上，却天差地别。 热闹的，喧哗着，她要在这样的地方生活了。 周念的心，咚咚地跳着，她屏气凝神的望着：“我们...要到了吗？” 她的语气是雀跃的。 周恪安说：“还要一会儿，饿不饿？” 周念却回：“我看到了很多，和我们那里完全不一样。” 小姑娘才十四岁，除了欣喜，更多的可能是彷徨。 “不着急，慢慢会了解的，还有我呢。” 他又是温柔的大人了。 周念扭头看窗外，叫高楼烫着了眼，她跟他说：“谢谢。” 周恪安笑了笑，找地方停车：“咱们先吃饭吧。” 他给她开的车门，她只要迈开脚，就会踏上一个和故土截然不同的世界。 天地辽阔，她心里的太阳突然升的老高，她已经离开那里了，这已经是千万条道路里最好的一条了。 她跟在周恪安身后，眼前的路太陌生，没来由的想哭。 周恪安回头看她，小姑娘茫茫然站在那里，他两步过去牵起她的手，带着她，向马路对面走去。 两人简单吃了口，周恪安带周念去超市买了些生活用品。 “今天也累了，先这样凑合一下，明天再带你去逛。”他这样解释。 周念笑笑，很乖巧的点头，其实她不累，她对周遭的一切都是新奇的。 但她看着周恪安拎在手里的几个袋子，突然很难过。 以后，她就要靠他生活了。 周恪安的家在市中心，车轮轧过柏油路，周遭什么都有，超市，商场，医院，学校。小区里面跟个大花园似的，树多，花多，还有个游泳池。 新的事物将她包围，吃的，住的，周遭的一切，新鲜又陌生。 周恪安的家很大，凌乱又整洁，两层楼。 一进门入眼的就是圆环形落地窗，可以看到窗外的景色。 这会儿天暗下来了，窗外是错落有致的楼房，大片的霓虹在闪烁。 落地窗的一侧应该是办公用的桌子，桌上很凌乱，纸张随处乱堆。 小吧台上还有喝完未清洗的红酒杯。 这不像是周恪安的风格，起码在周念这短暂的相处中，周恪安是干净的，清爽的。 周恪安说：“有些乱，明天请人过来打扫。” 原来城里人打扫家是要请人的呀？ 周念说不出心里是什么滋味，他们是不一样的。 她抿抿唇，轻声开口：“叔叔，我今晚住哪里？” 这一声“叔叔”，让周恪安微微一怔。 他扯了扯嘴角，似乎想笑，又没完全笑出来：“叫我名字就行，或者……随你。”他不太习惯这种过于正式的称呼。 周恪安在国外长大，上至八十岁女性，下至十几岁少女，他们都是互称名字的。 就连回来的这两个月，也没人用他的母语，直接叫他叔叔。 也许是没遇到？这不就有人这么叫他了吗。 周恪安带着她上二楼，随手指了一间：“喏，你今晚先住那里，有什么不习惯的再换。” 他细心教给她屋里的设备怎么用，中途还从楼下拿了套女式睡衣给她。 周念有些害羞的接过了，小声道谢。 周恪安微微偏头：“那就...这样?有什么缺的和我说。” 他确实没有和小女孩儿相处的经验。 “嗯，谢谢。”从接过睡衣的那一刻，周念的小脸就红了，跟红苹果似的，在她的认知观念里，睡衣是很私人的物品。 “好，那你先收拾，我先回去了，有事叫我，就在你斜对面那间屋。”周恪安交代了一句：“哦，对了，你隔壁是书房，有什么想看的可以直接进去找。” 周恪安走之前顺手带上了门，屋子里彻底安静下来了。 窗帘是淡淡的灰色，被晚风拂动，送来窗外隐约的城市喧嚣。 周念抱着那套睡衣，崭新的包装袋拂过手臂，酥酥痒痒的。 收养 她推开浴室门，那扇门轻得像一张纸，合上时几乎没声响。浴室不大，却亮堂堂的，墙砖是浅米色的，映着头顶柔和的灯光，像一层薄雾笼罩，空气里还似有若无飘着一股香味。 周念把睡衣搁在洗手台上，包装袋发出细微响动。 她深吸一口气，双手拉起T恤的下摆，慢慢向上卷起，布料摩擦着皮肤，发出细微的窸窣，像是风吹过稻田。 她脱得慢，衣服落地，赤身裸体，凉意从瓷砖地板爬上来，激得她微微一颤。 浴室里的镜子大而明亮，就嵌在洗手台对面，像一扇通往另一个自己的门，她走近了些，站定，眼睛直直盯着镜中的身影。 十四岁的身体就这样摊开在眼前，瘦得像一缕春风拂过的柳条，却在隐约的弧度里弯出漂亮的线条，柔韧得仿佛能被命运随意折腾，却总能弹回原形。 她的脖子修长，肩膀窄而骨感，锁骨如浅浅的溪谷，嵌在白皙却略带风霜的皮肤下，手臂修长而有力，从肩头向下渐细，肘部微微突出，皮肤上零星的划痕是干活导致的，指尖纤细修长，微微弯曲，像握不住城里的繁华，却能牢牢抓住镜中的自己。 胸廓平直而紧致，胸部如两枚初熟的野杏，娇小挺立，在呼吸间轻轻起伏，周围的皮肤细腻得能映出镜子的光影。 腰肢纤细，盈盈一握，再往下，腹部平坦得像一张拉紧的丝绸，肚脐是一个浅浅的漩涡，嵌在柔软的肌肤中央，周围没有一丝赘肉，只有细微的腹肌线条在呼吸时若隐若现，像一幅水墨画的淡痕。 臀部圆润而紧实，不丰满却上翘如新月的弧，连接着那双从泥地里走出的双腿。 大腿根部线条柔和，小腿匀称笔直，膝盖骨微微凸出，带着几道浅淤青的余痕，脚踝纤细得像竹节，脚掌小而结实，脚趾微微蜷曲，踩在冰凉的瓷砖上时，整个身体曲线如一株野生的禾苗，柔韧中带着劲道。 年轻，富有生命力。 这是周念第一次这样看自己：瘦弱，却活着，曲线如河流般蜿蜒，从乡村的饥饿中蜕出，悄然绽放出少女的秘密丰盈，在水汽渐起前，诉说着对未来的低语。 ___ 清晨第一缕太阳光照下时，周念就起了，她习惯了早起。 快速去洗手间洗漱完，周念拿上身份证明下楼。 在关门之前她瞥了眼那件被放在床头柜上，迭得整整齐齐的睡衣，脸色微红。 那件睡衣她没穿。 昨晚洗完澡之后，她拆开那件衣服，在身前比划了下，长度堪堪盖过腿根，胸前开的很大。 她不知道叔叔有没有注意到这是件不适合她穿的衣服。 周念路过书房时脚步稍稍慢了些，但她没进去。 楼下空无一人，周恪安还没醒。 周念转身进厨房，她想着先做早餐，等周恪安醒了就可以吃了。 她小心翼翼的，生怕吵到了楼上人。 翻遍了厨房，没有米面蔬菜，只有几袋子速冻食品。 周念颓然，她还不熟悉周遭，还是不要出去了。 等周恪安醒了，再煮东西吧，速冻食品熟的快。 周念提上她自己的书包，站定在落地窗前，阳光已经斜斜的照进来了，明亮宽敞。 她没去坐那张办公椅，折身坐去沙发边，从书包里掏出她的课本。 自从她爸出事以后，她就没去学校了，不知道老师讲到哪里了。 她端坐着，微微低头，膝上摊开书本，阳光从落地窗洒进来，暖烘烘地铺在地板上，窗外的高楼在晨光中苏醒，她读着课文，声音低得像耳语：“我于是日日盼望新年...... 楼梯上传来脚步声，轻缓却稳当，周念赶紧合上书，坐直了身子。 周恪安下楼时，头发还微微凌乱，身上换了件浅灰的家居服，领口松松垮垮，露出一截锁骨。 他揉了揉眉心，昨晚他没睡好，脑子里转着些陈年旧事，和这个突然闯进来的小姑娘。 空气里飘着淡淡的咖啡香，他昨晚泡的，凉了也没喝完。 他一眼就看到沙发上的周念，她像只警觉的小猫，眼睛亮亮的，书本抱在怀里。 “早。”他声音带点晨起的沙哑，笑了笑，走过去靠在吧台边，“这么早？昨晚睡得好吗？” 周念点点头，脸颊微烫：“嗯，好……谢谢。” 她低头看了看书包，课本露出一角，她赶紧塞回去，“我习惯早起，想着给你做顿饭，但是......”她话语有些微迟疑。 周恪安的目光扫过厨房：“嗯，没事，咱们出去吃。”声音懒洋洋的。 一大早就出去吃？感觉他这个人不是很会生活。 看出她的迟疑，周恪安轻笑：“你要习惯。” 习惯什么呢？习惯他的生活方式。 两人去吃了早餐，周恪安开车去市政厅办理收养证明，大部分事情都在老村长那里办好了，来这里的流程也不复杂。 两人跑了一上午，终于把那张收养证明拿到手了，从此刻开始，周恪安就是周念法律上的监护人了。 周恪安叹气，这小孩不知道好不好养。 按往常习惯，他现在大概率刚起床。 周恪安开车带周念找吃饭的地儿：“学校那边帮你联系好了，明天就可以过去，你以往的成绩不错，只要去测验一下就好，有没有信心？” 周念坐在副驾，稍侧头就能看到他的笑脸：“嗯，有的，叔叔放心。” 周恪安微叹气，叔叔就叔叔吧。 “对了，待会儿有个阿姨过来和我们一起吃饭，可以吗？” 周念微微一怔，手指在膝上绞了绞，那张刚拿到的收养证明还热乎乎地揣在书包里，像一张薄薄的门票，通往未知却安全的远方。 她点点头，声音软软的：“嗯，可以，是谁呀？” 周恪安瞥她一眼，嘴角弯起一抹浅笑，开车的手指在方向盘上轻叩了两下：“一个老朋友，嗯...关系不错，她熟悉这里，让她陪着你逛逛，好吗？” 老朋友，周念的心像被什么轻轻戳了下，不是疼，是种好奇的痒意。 在村里，很少有提到朋友的场合，日子平淡如水，可这里的朋友，听着像画里的，遥远又精致。 她低头看着窗外掠过的街景，高楼如林，行人匆匆，有人埋头走路，有人挽臂闲聊，她忽然想，这城市里的人，旧情旧谊，都藏在怎样的故事里呢？