《相知相食》


 第一章

    我踏进座位区的时候真没想到是他。
    是，我知道这批油浸乾蕃茄的肉软了点，可是蕃茄皮的韧度还是挺有个性的。我将绿橄欖换成黑橄欖，青草气息少了，却自问黑橄欖熟成香气带来另一番风味。寻不到redbataan，我用了常见的生菜，叶片较厚，甜味有馀而苦甘不足，对多数东亚人来说，不是正合口味么？我对这次烟肉的脂肪分佈也不到最满意，然而想想养生风潮嘛，就这么一餐少吃点肥肉不好吗？
    再说，我卖的是创意融合菜式，实验、游戏，才是王道，又未标榜哪一国、哪一地的料理！
    总而言之，言而总之，开张一年不长不短，熟客十来位不多不少，我对自己的创作，信心不大不小，还是有那么一点。
    只万料不到，今天竟是你来挑剔我。
    一瞬之间，我无话可说，几乎弃械投降。
    全球化浪潮里，去哪儿都方便，看你拉着个行李箱，不是刚刚下机，便是要前赴机场。这么多城市，这么多餐厅，你哪里不好去，偏偏上我这间名不见经传的店来了？
    定了定神，换上自信笑容，大步往前。姑且当作这是开张迎来的第一个专业食评家吧。说不定以后真的有美食家慕名而来呢？单单为了凡夫俗子成名的那十五分鐘（至少我这一生还未有过那十五分鐘，配额仍在），现在便要好好锻鍊。
    脑中演练他会批判的环节：蕃茄、生菜、橄欖、烟肉，一一想好应对之策（当然不是上面耍赖的那些藉口）。店面太小，还没演练完，我人已站在桌前了。如果等会儿我被驳倒，全要怪罪这地段店租过高。
    「您好。」我灿笑着打了个招呼，作倾听状，就把球发回去了。面对食客投诉这种事，先发不能制人，必得谋定而后动。
    ──说真的，其实我也不知道，如今你是不是还真那么懂得吃？
    他也很礼貌地打了个招呼，看上去完全不认得我。你失忆了最好，希望你连从前的本事都忘光了。
    「我第一次来，你们的菜色非常impressive，单这个starter就已经很棒。不加糖的黑芝麻蓉配上冰镇薯蓉，很有创意，那几片结晶海盐也下得非常好，口感和味道都照顾到了。」他望着空餐盘，回忆刚刚下肚的菜色，眼神颇不设防，看上去的确非常享受。
    「谢谢。创意料理最怕大胆过头，让客人不能接受。您喜欢就好了。」
    你既先礼后兵，笑里藏刀，我也保持风度。讲甚么英文呀？我最讨厌说话不中不西的傢伙。起源自西方的专有名词就罢了，平日讲话又何必做作呢？yourfatherme也是留过洋的，曾经长达fouryears连dreaming都讲英文，一回到华人社会，立即切换语言模式，you一个sentence中文讲到尾好difficult吗？
    「那道紫苏凉拌黄蕃茄也好爽口！剁碎的chives放在这里，简直是画龙点睛啊。大热天吃起来正开胃。」他很动情地说，「当中有一点点鲜甜味，是放了甚么？chickenstock吗？」
    「是呀，是放了一点鸡汁。」如果不是座位区回报这人尝到沙律时表情诡异，我差点要被他收买。身为餐厅初开张的生手，遇到愿意向你探讨烹飪门道的客人，又对你的料理享受得这样一脸无邪，我都想拉张椅子开瓶白酒陪他聊了。
    「不过……呃，希望你不要介意，我只是想问问……」
    好了好了重头戏来了。记忆之中，你如此结巴也不是一次两次，一听你这样吞吞吐吐，便知你跟着要吐槽我。且听听你要批评甚么，蕃茄生菜橄欖烟肉？餐巾洗得不够白？桌上摆的是塑胶花不是真花？
    「……这盆沙律……橄欖油的味道，好像，似乎……」
    橄欖油？
    ……啊，我死了，橄欖油！
    好，你赢了。我立刻想起厨房新来的助手小棋。试菜时她就曾将混合橄欖油加在沙律，我低头一望，沙律盆里只剩些许澄黄油滴，不是特级初榨橄欖油微微透青的黄绿色。方才一时鬼迷心窍偷懒，请她代为淋油，也不曾检查。那瓶混合油是早期试手艺时低温炒菜所用，绝不可流出至客人的餐桌，本就不应摆在厨房惹眼的地方，甚至该丢了就算。考量成本，终究没丢弃，万想不到酿成大错。
    客人挑剔甚么我总有话说，但眼前这是原则上的大错，谁也不该担罪，我就是当场切腹也来不及了。
    不，更实际一点的方法是将这人客灭口了。若让这人活着走出餐厅去，四处宣扬我把混合橄欖油加在沙律里，我还用做人吗？
    「是我的疏忽，真的很不好意思。」我深深鞠躬，掩饰恶念，「我重新做一盘给您，前菜完全不计费，另外招待您一杯白酒，这样好吗？真的很对不起。」
    他伸长颈子，像要从我的额头和餐桌的缝隙间找出我的脸，好正对它说话，「这倒不用了，吃得太饱就吃不下主菜了。我只不过……随便讲讲，不要在意。」
    「不如您留张名片给我吧！接下来我们会发行电子报，有甚么新菜式、优惠活动，可以通知您。我们即将推出housewine赠送熟客的活动，为了补偿您，第一个加你到viplist，好不好？」
    他一怔，很微妙地犹疑了一下，随即说：「好呀。」探手到西装口袋里，掏了张名片，双手递过来。
    你怔甚么怔，我也只是想看看你如今做甚么行业而已。瞄一眼名片，informationsecuritymanager，这，这，该说你没变吗，怎么专长跟从前也相去无几。名字是「唐家祥」，这名字真是普通得可以，普通到都不像我们这一代人的名字。你最多三十吧，可能还不到，名字也太復古了一点，这阿伯的名字，像是你的两倍年龄。
    ──其实我忘了你从前做甚么，叫甚么，只感觉就是熟悉，虽说我不大确定咱们刚见面时，世上有没有资讯安全经理这头衔。我还依稀记得你从前的名字也通俗得很，通俗到在街上一喊总有五六个人回头的那种，是哪几个字，我却再想不起来。
    「现在做资讯安全应该很热门吧，主修cs是很明智的选择。」不否认我有些酸溜溜，你大不了我多少的，穿得倒是人模人样，拉着个名牌登机箱，左腕一枚漂亮手錶，一副白领菁英状，怎么会屈就陋巷里一间新开张的小餐厅呢？
    「噢，我不是读cs的……」唐家祥──姑且这样称他吧──不好意思地微笑了一下，「我读中文系的，顺便触碰了点语言学。玩电脑玩出兴趣，又能谋生，语言学的逻辑也有点用处，乾脆转了行。唔，其实我从没做过跟文学有关的工作。」
    有你的，读文学能读成个资讯安全经理。脑海深处甚么东西晃了一下，似乎唐家祥说出他是中文系出身，我并不如脸上写的那么意外。「能把业馀发展成专业，那更了不起。」顿了一顿，不知为何要出卖自己，衝口而出：「我读bio的就惨啦，不想做rd，只想做学术研究，可是家里经济状况不好，国际学生也拿不到当地资助，phd读到一半就滚了。」
    「这么年轻，以后还有机会么。」他眼里超龄的激励看来还真诚恳，「其实我一直有个理想，就是赚够了钱修一个文学硕士……然后，也开一间餐厅。」
    这么交浅言深，你也不会不好意思？你到底是认得不认得我？倘若认得，拜託告诉我，为甚么踏进座位区的那一刻，我好像见到了儿时玩伴似地？为甚么那儿时又遥远得像罩了团迷雾？
    「不过你现在开餐厅也很好呀。说不定这是你的天分。做研究一板一眼，很闷的。」
    「就是从小煮菜煮出兴趣，又能混饭吃，乾脆开业了，」我仿效他的句子，「以前在国外，我也在餐厅打过工。」
    「喔？甚么餐厅？你在哪个国家？」
    「大学在美国，后来去了英国。」我开始后悔交待真相，「也不是甚么餐厅……就是……就是……」我声音越来越细，「……唐人街的中国餐馆。」
    「啊……」唐家祥尷尬地停了下来。我就知道，我就知道，你先是吃到混合橄欖油，现在又知道我在那种骗外国人的餐馆打过工，你一定很懊恼，在热死人的天气里鑽进小巷，紆尊降贵尝试一间没名气的餐厅，最后遇到这么一个上不了檯面的主厨。
    天幸小棋端着主菜来救我了，打断了这一场宾主同囧的谈话。橙汁鸭胸，鸭皮涂上些微蜜糖燻过再烩，鸭肉以秘製香草配方醃製，橙皮与融化乾酪互相衬托，奶香柔和，咸甜适度。鸭肉的纤维口感，可是在绵软中还一丝不苟地留存的。
    当初为了找出与酱汁里新鲜橙皮最合衬的乾酪，我没日没夜地吃到泻肚子。又为了止泻，从保济丸吃到正露丸，结果味觉大受干扰，试吃过程更久、泻得更兇，恶性循环近一个月。这个故事的啟示是，每道美味料理的背后，可能都是客人不想知道的，厨师与厕所的不解之缘。
    唐家祥一见食物眼睛就发光了。这神情也真熟悉，我就记得你是个贪吃鬼。
    是时候退场了，我又鞠了一躬，「您慢慢用。沙律的事，真的很对不起。今天的前菜不向您收费。」
    唐家祥正全神贯注瞧着鸭胸，百忙中瞟了我一眼，好像怪我破坏了他与鸭胸的神交。「真的没关係，我吃都吃了，一定要付钱的。你们的菜很好，我还会再来。」
    被得罪的客人说到这样的话，即使明知是应酬，听起来也舒服。我还是过意不去，不能灭口，那就讨好：「这样吧，我们每晚九点以后是酒吧时间，下次你来，无论是不是happyhour，你点甚么酒，我都全程招待你。」
    为了答我这句话，唐家祥放下刀叉，低头吞下满嘴的口水，才抬起头。不过他看上去很高兴。「好呀，我刚刚下飞机，今晚我就过来。」
    ……原来你是真心。我又说了几句场面话，转身离开，他忽然叫住我：「对了，怎称呼你？餐厅名sherman就是你的英文名字吗？那像是姓氏啊？」
    「不是。」第一次遇上令我踌躇怎样报姓名的客人，「我叫曾兆文，sherman不是我名字。我的指导教授姓sherman，他非常照顾我，可惜我读不到毕业。我回来之前，说要开间餐厅，以他为名，向他致敬，哪天他到访我们城市，请他享用大餐。就这样，我做到了第一步。」
    「那怎么叫你呢？」也许是炎夏阳光太烈，映得他眼底光芒闪动，我错觉他问这话时，有着超越萍水相逢社交界线的期待。
    「叫我ariel吧。」起源本是「上帝之狮」的雄赳赳名字，后来倒是女士用得多。幸而在英国我还遇过两位男同学同名。
    「ariel，好！」他忙碌地切割鸭胸，响亮地说。都不知是在讚我这名字好，还是在讚鸭胸好。那画面，看起来更像是他刀叉底下的鸭胸名唤ariel，而他正为了跟这叫做ariel的鸭胸之亲密接触而心摇神驰。
    §§§

 第二章（上）

    所以他就真的回来了，以一副我几乎认不出的模样回来。
    时间一过九点，酒客仍稀稀落落，音乐还是敷衍了事，噢不，是慵懒舒缓的bossanova，一个身着电单车夹克的男人便迫不及待边除夹克边走进来。那肢体语言和面部表情的任务性十足，一剎那我联想到了从前留学时所见，午夜骑着车四处衝刺送pizza的移民打工一族。
    他看到我，很放松地招呼一声，随手将夹克晾在了门旁衣帽架上，倒像这里他已经光顾过好几遍。
    我掠了门外一眼，kawasakiw650，这人的座驾跟名字一样復古，那车的确适合他气质。只没想到白天那样德性的一个人，晚上居然骑重型摩托车出行，一想到这人换下西装骑着这架復古野兽在马路上驰骋，就令我產生一种……看见办公室女主管忽然换上冶艷晚装、跳上酒吧台热舞的错愕感。
    还以为你这种人会开休旅车呢。我必须自我克制一下，酸意又冒了上来，就算他开volvo都好，都强过我只能搭地铁。
    可是我还是掠了第二眼，接着第三眼、第四眼……我想起自己中学时候骑越野摩托车的小小梦想，那时以为长大了就甚么不如意都能迎刃而解了：包括离了婚又分别移民、将我扔在家乡的父母，包括守着一间脏兮兮小吃店、终年指天骂地的姨婆，包括我喜欢的人和喜欢我的人老是对不上的尷尬……一概忘却，而后自己可以无拘无束流浪去，将青春流浪净尽，然后决定要不要在三十岁前死掉。
    忽尔回神，离三十岁已剩了五年，不如意事没有解决，只是随着年纪换了好几个档期的悲剧。流浪倒是日日发生，全在地铁站与银行贷款窗口之间。我耸了耸肩，将一碟薯片放到编号a4酒客的桌上。还不算坏啦，至少我仍在靠一件无须妥协太多的事情维生，嗯，如果不算上混合橄欖油或被不肖商人掺硼砂的冻虾之类，并无其他难堪的妥协。
    唐家祥还没走到酒吧便开心地拦住我点酒：「嘿，ariel，给我1pint的ale，谢谢！」
    「你要哪个牌子？」我嗅到他身上一点菸草气，虽然突兀，于我而言却并不恼人。为了储钱开店，甚么钱都要省，我一早把菸戒了，只是戒得有些不情不愿，不是为了对健康的顿悟，只像是年轻时代提早告终。有时嗅到他人身上的菸味，都彷彿自己仍是那个狂狷少年。
    敢情这傢伙九点前就到了，在门外吸完了菸才进来。一下机当晚就提前到酒吧，也不见他带朋友，这人的生活也许很乏味，或许性格很孤僻？儘管白日那场对谈令他看上去挺好相处的。
    我的脑内剧场主角截断了我的后续想像：「甚么牌子都好，要苦的，酒精度超过6％的最好。另外给我杯冰水吧。」
    我应了声，看见他被头盔和夹克闷出了一头一身的汗，挑着眉享受着酒吧里的冷气。这个看似矜持的人，有时也会对自己的狼狈样坦然？
    把啤酒和冰水交到他手上时，我突然想到不对：「你喝了酒，怎么骑车回家？换杯黑麦汁吧。苦味足，够你呛的。」职业道德作祟，差点从他手中将啤酒夺回。我不是不喜欢钱，但少年时接连几个死党死在了酒醉驾驶，狂欢后剩一具再不会应我、不能跟我出去玩的身体，于是开张第一日我便想着，对驾车而来的酒客，能劝则劝。
    他笑着说：「我醒一醒酒就可以回去。你放心，我都这样，酒退得快。」一仰头灌完了冰水，并没像部份酒客那样扰人地喀喀作响咬嚼冰块，很绅士地放下了水杯，一手就抓住了啤酒。仰头灌水的豪迈与轻搁水杯的优雅，接轨得刚刚好，这人怎能如此刚柔并济。
    他对着兀自不放心的我说：「先说好，第一杯酒我让你请，因为我知你一定坚持。第二杯开始，我付钱，第三杯开始，我请你。」
    「我在上班，不能喝酒啊。」再说，你打算喝多少杯啊？看不出你文弱书生样的一个人，喝起酒来这么狠。
    ──说是文弱，却也还好，「书生」两字前面似乎也不一定要加个「文弱」。大概是天气太热，除去夹克后的唐家祥上身仅穿一件肩线明确的白t恤，虽是休间衣装，质料却极挺帅，又或者，是穿衣者的结实身架，将衣服撑得好看了。文弱身材可办不到。
    「那等你下班了我再请，也是一样。今天星期五嘛，我又有时差，喝到几点都可以。」
    ……你明天休息我可没休息，我是做饭给人吃的，跟你不同，电脑骇客还可能一天不入侵，人不能一天不吃饭呀！我当场婉拒。他不放弃：「那你们总有公休日吧？哪一天？我就前一天来找你，将酒请回来。我要谢谢你中午那顿好菜。」
    你这份热情也太惊人，要不是只认识十小时不到，我真会怀疑你是在追求我。你缺朋友也不是这样吧？「每个星期二公休。不过……公休日我们必须等欧洲食材代理商送货，清早三点我便要去鱼市场，买了海鲜回来我跟小棋要大扫除──」
    「好了好了，」他摆摆手，我像个家庭主妇一样嘮叨琐事的当口，他已经吞下了半杯啤酒，果断下令：「你说个日子，我过来，总之一切照你的方便。」对照我方才的说话，这情景还真有几分像是独酌的丈夫叫黄脸婆闭嘴。
    我想到哪里去了，你不是真的在追我吧？一咬牙，二十五岁熬个通宵算甚么。「就今天吧。让你请客还要叫你就着我的行事历，那样太过份了。不过我不能喝多，不然明天中午进厨房会出错的。」
    「没问题，我知道。你总是这样，手上有事情就不喝。再给我一杯同个牌子的，谢谢。」唐家祥漫不在乎地答应，说得真像是认识了我二十年。而「唐家祥」这三字我还是今日下午才首次见到，甚至没把握他记不记得起我的中文名叫做曾兆文。
    胡扯几句后，小棋递酒过来，他看了她背影一眼：「你女朋友？」

 第二章（下）

    这句话问得平淡而家常，纯出自然，我毫无被侵犯隐私的不悦感受，一时觉得这样交个朋友也无不可（起因是一瓶错误的橄欖油，日后我绝不承认），也就大方回答：「不是。」
    说这话时，不能不想起那个放工后的午夜，小棋在拉下的铁门之前向我表白。这惯穿马汀大夫靴的酷脸捲发女孩，告白起来也非常性格：「你要是也喜欢我，我们便交往。要是不喜欢，我也不会怎样。明天我照常上班，保证和平常一样。」
    她如此果决，男子气概倒像全在她身上，我不想服输，说出来的话却很洩气：「我想……还是先等等。先做朋友就好。」
    「好啊！是朋友的话，就要互相帮忙，你说对不对？」
    还没意会过来这句问话有何目的，我的嘴已经被她温热柔软的嘴唇封住，出不了声了。一缕女孩子的玫瑰唇蜜香气反而成为我对那晚最深刻的印记，我尝过苹果、薄荷、草莓等等数量不详的口味，玫瑰是第一次。
    再之后便没甚么好说，相对无言地上了计程车，回到我住处，依她所言地互相帮忙了，成人的那种「忙」。其后又互相帮忙了几次，接着便到了此刻，我隔着酒吧台，对个素昧平生的人说，她不是我女朋友。
    到底也不算素昧平生，我确信他跟我都听过momentfriends这说法，酒客与侍应，就像乘客与计程车司机，有时也就是这么一种关係。漫漫一生之中，因着一件微不足道的事物碰头，產生些称不上革命情感但总之是要合力维系的交错，容许一点失控和一点交浅言深，尔后，分道扬鑣。
    况且我还在等你解释，为甚么你对着美食双眼放光的模样，彷彿我不是第一次见到。你品评食物的牙尖嘴利，乃至你那学非所用的职业转折，我无不熟知得……像是我生命的一部份，像是我出生时，把唐家祥这个人的未来也都生出来了。可恶的是，经由聊天得知，他二十八了，根本比我老！
    携带着他人的生涯过日子，未免太累。在今天下午之前，我从没想过自己可能有一些说不清道不明的包袱，这么一想，才发现这个下午之前的自己是多么愜意。
    ──真的，生活再难捱，都不会艰难到极致，因为每一日你都会发现昨日比今日快乐，唯一的例外可能是死亡。
    我胡思乱想的同时，音乐早已从bossanova转到了电音，又转到了时不时来一首九十年代grunge的嚣张愤怒。grunge是小棋的提议，好供这些多数处在「后少年时期」的酒客们怀旧一番。说起来小棋是一名万用员工，白日是助手，晚上变身调酒师，公休日是全职清洁工，搬起杂货来又不让鬚眉。她煮菜的功力虽差劲，虽然今天差点令我切腹谢罪，我还是少不了她，而那……与是否在牀上「互相帮忙」，一点关係也没有。
    我手头忙着收银倒酒，和唐家祥有一搭没一搭地间扯。第四杯啤酒将尽时，他没头没脑丢了一句：「你又在想灰色的事情了？」
    姓唐的，你喝了酒就能通灵是吧？我一惊，脱口说：「我刚刚说甚么了？」
    他一笑摇头：「甚么也没说。我看得出。」将饮尽的酒杯腾地放下，又说：「我喝到这里就好，开始醒酒。」好像「醒酒」是一件排定的工作。也不知多久以前，他已习惯这样放纵地喝，喝到了该要享受那涣散的量，他便神智清明地立转节制。而我居然对他这调调甚是熟稔，这才是怪异中的怪异。
    他放下酒杯之时，那与他斯文气息不搭调的刚硬小麦色手臂令我失神了一剎。抬眼是他沉实的笑容，那失神又延续了片刻。不是说这傢伙多帅，而是再度席捲而来的似曾相识，浪头似地拍得我脑中一昏。
    「我没乱讲甚么冒昧的话吧？我忙昏了。」我越想越不安。
    「有些感触你没讲出口来，你是老样子。」他淡淡地说，「所以我要来陪你喝酒。我找了多久，你都不知道。」
    找……找甚么？我当然没问出声。要是他说找的是我，岂不完蛋？约会电影里说完了这关键台词，总要旁若无人地当下拥吻的，我真的不想因为一盆沙律而失身啊。
    他继续入戏：「有时候人就是想说点废话烂话，想要喝酒喝得甚么也不管，只是人越大，越没机会这样做，人生不就是这样吗？可是，还是想啊，积得久了，就变成了遗憾。」
    先生，你醉了，先前还装得一副酒量很好的样子呢。我无声嘀咕着，假装他这话没有击中心里的某块易感地带。口头上，我也相当遵守职业本分：「要不要给你一杯茶？」
    在遇见你之前，我都不知道心里有这样的地带，从没有哪个朋友的言语能掀开这地带的真相。而今它轰然扩张，驀地令人寂寞得险些失去自持之力，将眼前这人认作天地间唯一倚靠，就只为了这人说了如此俗套的几句话，就这几句，连续剧都讲烂了的陈腔滥调。
    他妈的，我曾兆文难道潦倒成这样，听见真人搬演肥皂对白也会为之感动？
    癥结不会只在我一人身上。我怎么觉得等你说这几句话已经等了很久，然后在不知何时的某一天里，我突然断了希望，知道你不会明白我这点无聊心思的了。又过了不知多久，你若无其事来到我的店里，在我面前，藉酒装疯，猛地将这几句话挑了出来，像是说完了便没了责任。
    若让我打个比方，就是一个人苦苦希冀某样东西活着，而后逐渐接受了那东西死掉的现实，接续着无止尽的、死了心的漂流。到头来，在已无任何提防的一刻，那东西现了身，轻轻松松地对你宣告，它復活了。
    不但震撼，抑且惊悚。我暗骂自己，千不该，万不该，上餐的时候不该让小棋完成淋橄欖油的程序，莫名招来这一整晚沉重到令人害怕的惆悵。
    他一定欠我甚么，一定是的，只是我想不起来。好，我决定一会儿下班对饮，便从他的小学时代开始盘问起，看看我们究竟在何时结识，看他欠我的是甚么，是多是少。如果欠的是钱，那更是再好也没有。
    §§§

 第三章

    餐厅帐目盘点完毕、全员收工的时分，死赖不走的唐家祥似乎真的清醒了，元气满满地从高脚椅一跃下地：「走吧！」
    去哪里？你要带我到哪里……泡我？
    「我总不能请你喝你餐厅的酒，我们先去便利店买酒买可乐，酒给你，可乐给我，然后去海边。」他一扬手扯下了衣帽架上的夹克，推门出外，这时我看清楚他的w650上缚着两顶头盔，他又从侧袋里掏了件薄薄的萤光夹克给我，完全是夜游装束。
    看他这样子不像是有女友，这阵仗不是为了载女朋友准备的。夹克尺寸则根本就是他自己的，他身高与我相仿，肩膀宽了一点，手臂粗了点，胸部……比我大了点。就算他是个孤僻宅男，也是个有健身习惯的宅男。
    我愣愣接过夹克与头盔，想起他曖曖昧昧的酒后真言，你，究竟对我有何居心，有备而来啊小子。
    他发动引擎的时候我还在犹豫。他胸有成竹地说：「上来啦，难道你不想兜风？」
    我当然想，如果有得选，我比较想要抢了你这台车，一个人兜风。只是你坚持，我也乐得有司机服侍。如此这般地精神胜利了几秒之后，我道声好，跨上后座，有些感谢w650的復古平坦座椅设计，使我无须像搭乘越野车型一样倾身向前。算来我俩认识刚满十五小时，我可没准备好要跟他那样亲密。
    特别是……当我从他身后看见他的肩背曲线，竟觉得很久很久以前，自己就想靠在那上面而不可得。我暗自警戒，如果说方才酒吧的偶一失神是拍在脑里的浪花，那么一旦贴得他身体太近，便会揭起再也应付不来的滔天巨浪。
    但是天不从人愿，唐家祥的驾驶速度简直是玩命。性命要紧，我非贴着他不可。为甚么我一个有为青年，要跟这个跑来餐厅糗了我一顿、又喝醉了搭訕我的傢伙一同亡命？我一路在心中把我能想到的各国脏话骂了个遍，从唐家祥本人，问候到他阿妈他姐妹，然后是他阿爸他爷爷，然后是他未来儿子的屁眼，骂完了又倒转回头，重新骂过。心中喧哗的骂声不绝，双手却抱住了他的腰，直至山顶也没放开。
    对，是山顶，因为在某个路口，唐家祥回头道：「海边太远，等你的公休日我们早点出发。这次先去山上吧！」我俩就在渐渐转为浅蓝色的夜空下衝上了山顶，而且……一路依偎。
    「现在夏天，天亮得早，要是冬天就能看日出了。」唐家祥望着山间公路上方树荫间的天色，「下车吧。」
    为了壮胆，来路上我已灌下两支啤酒，我一斜身窜下了车，用新闻主播的声调冷静地问：「唐……唐家祥先生，你平常工作压力是不是很大？」说着撬开第三支啤酒。
    唐家祥有些靦覥：「不好意思，我骑车是快了点。等会儿送你回去，我一定放慢速度。」他转头望着山下远处灰蓝色的海雾，说道：「以后碰上星期五，我们可以再出来兜个风。」
    竟是不容我拒绝。我回想方才的歷险，不愿意承认自己心底似是颇为舒畅，更不愿去想，那舒畅大约只有两成是来自追风逐电般的极速，其馀八成……是等待了很久很久的陪伴得到了完偿。
    因为我刚刚才认识他啊喂喂，开甚么玩笑！
    盘问结果，我俩从出生到这一分鐘，从没有过任何邻里、同窗与同事的缘分，我就是无法解释为何一见他便感到放心，又有些患得患失；为何知道他喝酒的习惯，为何知道他是个老饕；而他一个文科人却在资讯科技领域混得满好，我不知何故也见怪不怪。
    只知道上了山，他再也没说过一句怪话，我俩就像真正初识的朋友般聊天。或许，各自还在暗暗定位对方，究竟是酒肉朋友，还是有成为知交的潜力。
    于是喝酒兜风真的成为了定例。好几个週五傍晚，我在厨房与小棋错身而过，看见她的眼神，明白她在对我暗示当晚的邀约，可是，我还是遵从自己没来由的意愿，收工后兴冲冲跟着唐家祥到便利商店买酒和可乐，让他带我在城里胡乱绕圈。有几个公休之日，他传了简讯来，晚餐时候带了个饭盒，按门铃闯进店里，一边吃、一边瞧着我系着大围裙忙进忙出，有时很体贴地扔一包面纸过来，让我擦汗。接着，便载着我出了城，直奔海边。
    他对海边兜风的路线熟门熟路，在长草起伏的荒路上一阵狂飆，便到了杳无人烟的海岸。我俩一次又一次在夜晚的峡湾，看着海面渔火点点，互相倾谈他所谓的废话和烂话，又时发思古之幽情，想像一下这海边在一百年前的偷渡盛况。直至酒量不如他的我喝到酣醉了，将头靠在他肩上。然后他会趁机跟我说，这一星期以来吃了我哪些菜式，哪些调味令他惊喜，哪些用料可以改进。
    是的，他几乎天天都来光顾，次数多到我开始担忧，再没甚么「创意料理」能端出来了。
    「那道凉拌马铃薯，你用了蓝霉软酪，」例如，他会这样说，「我个人非常喜欢，只是其他顾客恐怕接受度不高。我在旁边瞧着，好多点菜的人一听是有霉的东西，就却步了。不如改用法国的portsalutaffine吧？幼滑得像牛油，气味温和，针对喜爱乾酪又还未敢尝试重口味的入门客，让他们慢慢接受。」停一停，见我默许，又很开心地说：「至于蓝霉软酪口味，就是保留给我的私房菜色囉。」
    这份私房菜单越增越长，有一次我忍不住问他：「你自己也喜欢进厨房吧？」
    「喜欢是喜欢，说得出的却未必做得出，只好我讲你做。」他哈哈笑了几声，「我跟你说过我想开餐厅，我同我女朋友，曾经说过要一起开一家餐厅。」
    从没听你说过你女朋友。我在海湾的暮色中带着醉意问：「有女朋友还来追……我是说，每个週末怎么都夜不归营？女朋友不会生气？」差点把「还来追我」说出口，幸好悬崖勒马。
    「分手好几年了。所以餐厅也开不成了。她的身家比我豪阔得多呀，少了她，我也只是个领薪水的普通人，没有开餐厅的本钱。」
    「你不是没本钱，你是将钱都花在买车和养车上了。」相处久了，我对他说话也直接了。
    他摊手：「我告诉你，车，是永远不会跑的女朋友，不，是老婆。这个老婆其实超棒耶，带着她一起出来载别人拍拖，她也不会抗议。」说着在我肩上一搂。
    真真假假，我也懒得釐清。他既是个交过女友、还和女友论及合伙的人，也没甚么好不放心的。他搂我的时候，我便小鸟依人（这里一定要打个问号）。回程醉得渴睡了，便努力克服两顶大头盔频频相撞的技术难题，能多近就挨他多近。到了家门楼下，就故意向他埋怨：「我们没发生车祸，光是撞头盔都把我撞出脑震盪。」
    换得他啼笑皆非：「是你非要靠着我！」
    我们从盛夏驶入了深秋，天时移转，终于我的手冻得要塞进他夹克口袋里。红灯的时候，他会把手伸进口袋，隔着皮手套握住我手，直到绿灯起行。那手仿似也有表情，跟他在山顶海边一样若有所思。除此之外，清清白白。
    偶尔，他会像初见那日般发作一下，问些我很想答却答不上来的难题。
    有次他说：「假设，我是说假设，你在某个前世曾经令一个人伤心，那个人很喜欢很喜欢你，到了……就算被你杀了都开心的程度，可是你始终不曾回报他。下一世再见到他时，该怎么办？」
    这是心理测验吗？我随口道：「今世好好对待他，不就是了。」
    「如果轮回太久，那个人认不出你了，甚么都忘了呢？」
    我哪里知道，我又没在哪一世欠过甚么风流债。就算有，我也忘了，如果这些民间信仰是真的，我投胎时肯定是个无忧无虑的鬼魂。我很轻快地答：「那不是正好，这笔情债就不用还啦。」
    「但是，如果你极度愧疚，愧疚到……」他清了一下喉咙，「……怜惜着对方，那又怎么办？」
    这道心理测验到底有多少题？听他问得认真，我的答案也诚恳了几分：「今世从朋友开始做起，慢慢付出，总会补得回来。如果还有补不到的，就等……等下一世吧。」
    唐家祥点了点头，不再追问。过了半晌，神清气爽地道：「我也是这样想。」那神情，好像面前有一条迫不及待要探索的道路，风景如画。结果，他一直也没揭晓这次心理测验的答案。
    §§§

 第四章

    更绝的是那个圣诞夜。
    每到圣诞，这座城便欢腾到近乎虚假，以节庆之名行疯狂购物与举行派对之实，明明多数居民也不信奉基督教或天主教。常往国外出差的唐家祥，与曾经惨澹留学的我，均习惯了西方国家圣诞夜寧馨共聚的氛围，早已说好，将我酒吧里圣诞派对主题之夜应付完毕后，我俩不骑车，叫一辆车送我们到城外去，清静清静，天亮了再步行到公路上搭长途巴士回来。
    他知道我为了生意，开设这劳什子的圣诞主题夜全是勉强，那夜的菜式无须考究，客人有酒喝便过关。此外，更要特意盯着有没有酒客公然失控呕吐。
    圣诞主题夜的快煮菜单，是我想起来便要羞愧的，尽是囫圇下酒之物：德国式水煮猪脚佐原装酸菜，乃是里头最有内涵的；再有就是胡椒炸鸡块脆薯特餐，英国肉肠与德国香肠之大肠拼盘……我是说大份肠拼盘，以及中东烤肉kebab拼盘。不幸的是，原料是工厂急冻快餐，放进烤箱一焗便成。至于那蟹肉奶油汁通心粉，奶油酱除了个「肥」字，没有任何乳酪应有的精神，浪费了我手工剥製的新鲜蟹肉，早知道用现成蟹肉棒便算。总之，这类泯灭良心才做得出的下酒餐，便是咸肉，再咸肉，更多的咸肉，没有最咸肉，只有更咸肉。
    唐家祥却不取笑我面对商业竞争的软弱。他像个犯人领牢饭一样拿着食盒凑到厨房，领了多馀的两份通心粉，津津有味地坐在酒吧吃。
    我白了他几眼，他正色说道：「ariel，你餐厅的junkfood，也比其他店做的好吃。今晚市区四处乱糟糟，可以吃到这种东西，我超lucky啊！」
    除了英文字的掺杂是故意惹毛我，往来半年，我明白他这次真不是花言巧语。
    好不容易收工了，滴酒未沾的我倚着他肩头，在后座睡得人事不知，再一睁眼，车窗外已是荒山野岭。十二月底正是旧历满月，月亮比路灯还要亮。
    他一手掏钱给司机，一手仍然环着我的肩，我的脸正安安稳稳藏在他颈窝里，鼻腔里全是他的气味。他穿的香氛适合冬季，是麝香、胡椒与柏木。而他微鬚的下巴正抵在我头上。
    ──这姿势并不浪漫。因为我理的是平头，对外物──例如说下巴──没有甚么防御能力。他跟司机聊天聊得起劲，下巴动啊动的，打桩似地戳在我的头顶心，我被戳得真难受。这一路上我睡到忘了自我防卫，智商也不知被他戳低了多少！
    这晚，坐在下临公路的陡峭山坡，唐家祥和我交换了好些我寧愿没发生过的话题。他问我：「喂，你信不信，人的前世要是有着某一种性情，下一世的性格可能会自动修正，以免重蹈覆辙？」
    怎么又来了。「你也是理科人，怎么一天到晚想这些不科学的事情！今天是圣诞夜，你要讲信仰，也应该来段圣经吧？」
    唐家祥很得意：「你忘了我是文科，本来就没规定我要多科学。网络逻辑，对我来讲只是另一种意义的语言或文本而已。」
    ……好吧，你是跨领域人才嘛，而且我第一天见你，便知道你一直是这么一个怪才。我只好顺着他的话说：「嗯，譬如讲，上辈子是和尚或道士，这辈子就会纵欲，你是这个意思吧？上辈子常常寻花问柳，这一世就清心寡欲。那你上辈子是哪一种？一定很花吧？」
    我这话有一半认真。相识以来，除了那个没能一起开餐厅的前女友，就没听他说过其他緋闻了。这半年里他开始带同事朋友来我店里帮衬，我发现他并不如我想像中孤僻。只是，一群又一群的朋友来来去去，他好像对那些女孩子送去的秋波都绝了缘。
    不知道，也不想知道为甚么，我有点庆幸。
    他没有正面答我：「我想你前世是个极之任性、甚么也不顾的人，所以现在甚么都照着规矩来，不愿意冒险，没办法将现实拋开，就连开快车都怕。你人生里赌最大的一场，恐怕就是开餐厅了，但这也是为了家境，加上你对自己厨艺有把握。这场赌，怎么看都很安全。我总觉得，你上辈子一定是个拿生命去豪赌的人。」
    忽然之间，我心头被甚么一阵衝激，想也不想，就像被施了咒一般反问他：「是『你想』，还是『你知道』？你知道我以前是怎样的人，对不对？」
    这句不经大脑的反问把我俩都僵住了。
    当下我只是脑中灵光忽现，真的没想过这句话从何而来。说句不科学的，问话的人彷彿根本就不是我自己。一剎时我的心远远悬在躯壳之外，在十世百世之外，操纵着我肉体上的嘴巴。我一句话问出了口，陡然陷入迷惘：刚刚是谁在藉我的嘴巴讲话？
    唐家祥恢復镇定得比我快，「当然是『我想』，你以为我是谁，孟婆啊不成？」
    我也回过了神，对这冷笑话报以「哈哈哈」三声有韵律的捧场乾笑。唐家祥又说：「哪，我再问你，假如你是孟婆好了，今天有一个非常执着的傢伙死了，路过你这里，你知道这人执着到可怕，所有恩怨都记得要还，你觉得你煮的汤都不会令他忘记生前的事。后来，他的确记住许多旧事而转世了，偏偏忘了对他而言很重要的一个人，你觉得是甚么原因？」
    「这是……急智问答？」
    「唉呀不是，答我嘛。」他居然学会撒娇了，这不是我的独门本领吗？
    「可能是因为……」我想要给他一个机灵幽默的答案，但那颗悬在远处的心，并不由我：「……可能是生前同那个人过得太伤心了，心甘情愿地忘个乾净。」
    唐家祥低声说：「跟我猜想的一样。」声音空得像是听见医师诊断，得知早已料到的绝症。停了片刻，有些恍惚地说道：「但是那时他没有表现出来啊，成日嘻嘻哈哈的。」
    「就是那样才伤心啊，」我奇怪这么细腻的人怎会不懂其中道理，「一开始或者是不想对方担心，或者不好意思表现，所以把不知是甚么的念头藏起来。又或者……可能他也表现过的，只是对方不领情，无奈只有藏得好好地，以免再次受伤。藏得越久，就更加害怕哪天讲开了，会没有朋友做。恶性循环嘛。」
    「那么，重来一次，在另一世里再碰面，对方记住所有事情回来找他，愿意开诚布公了，你觉得他会改吗？」
    「……」我又不是你故事里的主角。你转行转上癮了，这回要跑去当编剧？「也许根本就不在意了吧。如果你讲的是爱情，或许他这次，根本就不动心了。」
    唐家祥握着小小的威士忌瓶凝视我，一言不发。我被他感染了，对这故事无限演绎，又追加一句：「你看他转世的时候寧可忘记，就知道他下了决心。」
    ──「可是，那样便永远没机会修补遗憾了。」沉默了很久之后，公路上的车越来越多，眼看我俩等的早班巴士都快发车了，唐家祥下了这么一个註脚。
    凄美的爱情，才会既赚人热泪又赚人钱。你若要转行当编剧，首先要学会洒狗血，明白吗？我很想这么劝他，然而这对话扰得我怔忡不定，突然有些不忍心说出这么冷酷的话来。
    §§§

 第五章

    幸而我俩大多数的对话很正常。在圣诞夜之前，他已成为「sherman创厨」闭门试菜的固定班底，我时时拿一些鬼点子砸他：
    「松子酱煮日本乌龙麵，你觉得怎样？」我顺手解冻了一包乌龙麵。
    「太噁心了！」他的脸色忽然跟青酱顏色好像。
    「那……不要松子，也不要乳酪，就只有研碎的甜罗勒和特级初榨橄欖油，」我快手快脚磨出一盆罗勒碎叶，「以明太子当作乌龙麵和罗勒叶中间的融合媒介，另外加点紫菜，怎么样？」
    「咦？不妨试一下。」
    「加点辣椒呢？明太子本来有点辣味，多加一把新鲜辣椒，好不好？」我拿起辣椒就要剁。「这包辣椒很香，是我找人从山村带来的。」
    「……求求你慢慢来，煮菜不要搞到跟革命似地。我昨天才被你蔬菜汤里的特辣scotchbonnet椒害得大拉肚子！」他苦着脸，拉开笔挺的衬衣领，缓缓打出一个痛苦的嗝。
    我抄起矮柜上的胃药，对准他扔了过去。厨房常备两大法宝：止吐止泻良药、消滞解腻清茶，对他这个逆来顺受的品评师，我出不起工资，必备的急救灵丹还是不能小气的。倘若这位品评师故障，我又要沦落到一个人苦吞保济丸与正露丸的时光了。
    圣诞夜之后接着操办跨年主题派对夜，一轮人仰马翻后，迎来了可以喘息的旧历新年。不是我想喘息，但一眾工读生都要回家团圆，只剩老家在另一个城市的小棋，和有家直似无家的我。我告诉小棋说：「你也回家过年吧。我们公休三日。」
    小棋那时已认识了一个男孩，正在拍拖，只还不到固定交往的阶段。那个男孩也不是本地人，俩人正好结伴买票离开。我自认很体贴。
    小棋在打烊的厨房里踟躕了一会儿，理了理狂野依旧的大捲发，抬起头来直视着我，问道：「ariel我问你，你和那个唐家祥，是不是一对？」
    我好气又好笑，从前他问我，你是否我女友，现在换你问我，他是否我男友，你们两个不如凑成一双吧！顾虑着我俩曾经的friendswithbenefits关係，我忍住了这太过轻浮的回答，先说了句：「当然不是。」回想一遍与唐家祥的相处细节，又诚实地答道：「不是。」
    「是也无所谓。」小棋率性地朗笑，「如果你不是被餐厅绑住了，走出去外面的世界，会有很多女孩子喜欢你的。」
    「那就更不能招蜂引蝶，还是养在深闺吧。」我眨眨右眼，故意回她一个自恋的微笑。
    「曾兆文你听着，你长得很好看，你自己知不知道？我那时喜欢你，就是被你的样子迷的，你就算去当明星也合格。」
    「多谢你啦，哪有唐家祥好看。」……我说的这是甚么话啊，刚刚还急着否认，现在不是不打自招吗我。
    小棋闻言，诡笑了一下，「不一样。唐家祥看起来是个好男人，适婚年龄的女生可能想找他那一型的男生，他像理想老公嘛，你不觉得吗？你呢，你是个浪漫大男孩，谈恋爱用的。」
    这是明褒暗贬吧你，暗指没有人想嫁给我？「女孩子找我谈完恋爱便甩了我去跟唐家祥结婚，你是这个意思吧？」再说浪漫的人明明就是唐家祥，深夜山道单骑驰骋的人是他不是我，这年头连浪漫都要资金丰厚。
    「没办法啊，你看你今年都快满二十六了，看起来还像个大学生……还是个好漂亮的大学生。」
    「长得像大学生有屁用，」俩人早已亲密到了超越一般朋友，她不是女友，有时却比女友更让我感觉知心，于是我甚么话都说得出，「只是个连研究所都dropout、开店还要背债的loser罢了。」惨了，被唐家祥传染，说话常夹英文，成了自己最讨厌的那种人。他倒越来越收敛，夹英文字只是戏謔搞笑罢了。
    这类自暴自弃之言若是被唐家祥听到，总会恳切地鼓励我，然而小棋只是哈哈笑：「你跟我比？怎么说你都到国外去摸了两下，我连中学都读到被退学呀，大哥！」
    这也说的是。我抓抓头说道：「姐姐你赢了，今晚宵夜我请。」
    二人在厨房里相对笑了一阵。这样心无芥蒂的说笑，其实也真好，我俩之间的那点粉红往事已然拋远，友谊却牢牢留了下来。而我跟唐家祥鬼混，好像很快乐，却总是隐忧不断。我说不上来到底为何而忧，只觉得跟他一起的日子像是徜徉在一座沁凉的湖，未知湖面下是否暗涌将至。
    ──甚至不知道，潮涌来袭之时，他会不会接住乱了阵脚的我。在我既模糊又深刻的情绪记忆中，好像从遥远的年代里，我便这般恐惧着。
    旧历新年前，唐家祥这个只懂吃不能做的品评师，开始似有若无地介入餐厅的决策。他提议我过年后推出午间餐盒，开拓在附近上班的客源。「我知道饭盒这种东西怎么做质素都不会太高，你一定觉得这个办法很堕落。但是，你得先拓宽客源。何况你连下酒快餐都做得那么好吃，午间餐盒一定可以做到很吸引人的。」
    我认真地考虑了，却没把握人手足够，眼下资金不能请到更多的助手了。他终于露出真面目：「如果你愿意，便让我入股吧。」
    趁我带着惊慌的疑虑打量他，他又暖暖地微笑：「对了，虽然我不懂设计，但是可以替你找到人做网站，现时哪有餐厅不上线的？工商黄页都只有电子版了。再说，『sherman创厨』这个名字，不能只在黄页出现，那样是把讯息交给黄页管理人过滤编排，只有纯文字讯息，没有吸引人的画面，要知道视觉吸引对食慾很重要的。」
    「你是老饕，这我信你。」
    「所以说，你必须让人一搜索就找到餐厅主页，看得见菜餚图片、餐厅装潢，可以线上看menu和订位，甚至投诉。客人不必亲自走一趟，就能看到餐厅和他们互动，双方都收得到对方feedback，这是很令客人安心的。」
    「有道理。」
    「另外，现在还只有一点跡象，不过再过几年，行动上网一定大行其道，到时手提电话不会只有收发email的功能，人们可能边通勤边查询晚上要去的餐厅。你要做好推出手机版本电子menu的准备。」
    「多谢你的远见，到那时餐厅还没倒闭再说吧。」
    「呸，不要乱讲话。」他往空中敲了一记，我猜他很想兜头甩我一掌，那在意的模样倒像他是老闆。「不过做生意难免起起落落，你让我入伙吧，有福同享，有难同当。」
    「噢……我知道了，你早就计画好了，」我伸手指着他，作哀怨状：「你和你前女友开不了餐厅，就来打我的主意，要我做她的替代品……我是那么随便的男人吗！」
    咦？这话怎么好像哪里不对劲。我自觉失言，却怕改口掩饰会越描越黑。唐家祥窒了一下，典型症状再度出动，转过身喝着我冲给他的祛油解腻茶，含含糊糊地说：「听到你这样讲话也挺好的。从前你常对着我满口乱说，现在收敛好多，我都不习惯。」
    从前？哪个从前？明明我识得你以来，说话都没讨过你便宜。
    ……好吧，其实我也这样觉得。你把我深藏的面貌整个翻了出来，我一边忐忑，一边有些自在，矛盾万分。
    这份自在非同小可。有时我半夜躺在蜗居的小小房间，思绪横衝直撞，想着这简直像是浪跡天涯后回到老家，看见湖山依旧。每次想到入睡，都想不明白这一切到底是福是祸。然而一觉醒来进厨房，听见工读生ivy跑来出餐窗口窃窃私语：「噢噢，那个帅帅的西装轻熟男又来了。」我又怡然自得，转头从冷藏柜拿出唐家祥钟爱的brie软酪。
    这款软熟的法国淡乳酪得要在室温放置半小时左右，才能呈现恰到好处的柔软与浓郁。我将它摆在炉台边，作弊一下，稍稍缩短处理时间，如此便能作为前菜的伴碟。我会哼着歌，瞄着有时敞开、有时紧闭的出餐窗口，看见西装笔挺的唐家祥捏着下巴端详菜单。我总揣测他今日会点甚么菜，脑海中还很犯贱地浮现「洗手做羹汤」五字。
    真的，如果当真有甚么前尘旧忆被我忘在了某处，那时的我，恐怕也为他做过许多顿饭。我煮他吃这两件事，就如同两个契合却相离已久的齿轮，兜兜转转终碰头，这人生便流畅地转动起来。
    依然琐碎，依然平凡，不华丽却教人觉得温柔熨贴，「生活正该如此。」大约是这么一句註解。
    ──我对幽静湖面下暗涌的恐惧，是不是因为，曾经我也渴盼与你过得这般平稳踏实，彷如晴空下的湖面，到头来却被暗潮击碎了？我把这句疑问往心里压抑，压抑到很小声很小声，不致打扰眼前显而易见的幸福。
    ──他妈的，讲错了，不是幸福，我怎么会用幸福二字来总结跟个男人廝混的生活！
    我翻翻白眼，接过ivy递来的、唐家祥的点菜单。唐家祥的点菜单往往加註了私房菜色，我感觉上头传来他期许的重量，来自他的胃、他的味蕾、他的饱食中枢、他需要热量的肌肉，还有掌管他嗅觉与情绪的大脑边缘系统……不说了，再说下去我就把他整个人解剖一遍了，用的是一把染了蜜的、甜甜的刀。
    总之，想到我做出来的食物把他的身体都取悦了个遍，常令我不由自主背转过身，趁小棋低头忙碌，举起点菜单便亲吻一下，又解释不了自己挥也挥不去的认命微笑。
    §§§

 第六章

    旧历新年假期前，我把红包钱寄入姨婆的户头，不想回去见她，这也不是第一年如此。不过几个车站的距离，车资可能都比转匯手续费还低，可是，那又不是我的家。
    我从不觉得自己有家。我自小猜想，若非姨婆缺乏一股社会新闻里那些疯婆子的衝劲，一早已把年幼的我闷死丢弃了。肩头膝盖被她烫出的伤疤随着年龄渐淡，她摔打碗盘时我懂得逃得远远，不会再被瓷器碎片割伤，只是心里的刻痕从没消除。我人越大，遇到越多倒楣事，再多的倒楣事也未能覆写掉我对她的怨恨。
    我供她生活，只是看在她到底养我到十八岁的份上。十八岁后我打工租屋，贷款留学又贷款开业，自己都捉襟见肘，但要我袖手不顾她的死活，我又做不到。
    唐家祥却在年三十傍晚对我说：「我们去看你姨婆吧。」
    我知道这人是个举家移民了的孩子，可他家庭比我完整得多，他是有心在家乡打拚，才留了下来。「我知道你过年无处可去，我们干甚么都好，何必……何必去看她……」
    唐家祥盯着我眼睛，说：「你再看也看不了她几年了。你自己都说她糖尿病併发肾病、视力减退、手指脚趾坏死，日常生活都料理不到，下一步就是进安养中心了。以后你不会后悔吗？」
    我低下头。你管我的生意就算了，现在连我的家庭都要管。「可是，我去她家，总不觉得是回家。团圆之夜跟她在一起，好彆扭，好像……承认了跟她是一家人似的。店里的厨房都还比较像是家。」
    「本来就是一家人。听话，就看一眼，陪老人家吃一餐饭就好。」唐家祥心平气和地说。这个家庭美满的孩子呀，看人看事总是心怀善念，他多半在心里说我冷血无情。「吃完了，我送你回来，我们在厨房吃我们的团圆宵夜。」
    我一怔，觉得他最后这话有些逾矩。可理智上想想也没错，两个在城里没家人可团圆的人，凑合着吃团圆宵夜，应该没甚么犯规之处吧。
    就这样吧，你是好人，我是坏人，大过年的就听你话做一回好人吧。
    唐家祥随我上了幽暗逼仄的老旧公寓楼，我从没想过要和朋友一起来的。小时候我就很喜欢跟一大群小朋友一起玩，那时也总是坚守防线，不让小朋友们上我家，不对他们坦承这间飘满不明臭味的出身之地。现在，唐家祥亦步亦趋跟在我后面走着潮湿的旋转楼梯，我忽地停下脚步：「我不去了。」
    「都走到这里了，上去啦。」他推了推我的背。
    这一下肢体碰触令我心防顿消，我回过身，咚咚跑下了几级阶梯，比他还低了一阶，将脸撞进他怀里。
    原来我走得再远，一个人过得再坚强，终究要回来面对缠在身上的种种困顿。我名片上写着国外学府授予的学位，然而我在美国三年，从不敢去一趟加拿大探望我老爸。在英国一年，想起嫁去了威尔士的老妈，也是一次都不敢联络。我在餐桌旁接受客人讚誉，幻想自己未来会熬成时髦光鲜的星级主厨，说到底，我不过是因为自小帮这屋里的暴躁老太婆煮小吃，比别人对灶头菜刀熟悉了那么一点儿而已。
    这个世界从未有人期待过我的降临，离去与否也无人闻问。我活到现在好端端地没死，究竟有多少人会因此高兴。
    唐家祥不大清楚我发甚么神经，「就真的这么难面对？」
    「不是面对不了她。」我豁了出去，「是面对不了我自己。我的人生好烂。」
    唐家祥不说话，我不敢抬头，不知他面上有何表情。我不客气地用他的衬衣擦了一把脸，又说：「你不知道从小就没人要你是甚么感觉，一生出来就不受欢迎，死不死也没有人在意。我做了这么多事，都是为了证明自己值得活，不是被我爸妈生错了的。他们生错了我之后，他妈的分头躲得好远，各自去睡他们认为值得睡的人，生他们认为值得生的小孩了。我整天都想，你们当年他妈的避孕不就好啦！干他妈的这社会家庭计画教育做得真他妈烂，两个他妈的高知识份子也会操他妈的搞出人命。操，我操这个世界……」
    唐家祥身体抖动了两下，我知他定是忍不住发笑，笑我挑战一句话能塞多少粗口。我讲话就是他妈的不文不雅你干他妈的又不是第一天认识我。
    「那是罪恶感，你知道不知道？好像我生出来是种罪恶。我到底生出来做甚么？」
    唐家祥沉吟了一会儿，拍拍我的头：「我们先上去把这餐团圆饭吃了，回去我搞不好可以告诉你，你生出来做甚么。」
    我弯着身体，脸贴在他胸上，他说话因此听来特别大声，轰轰地好吵。可是我竟被吵得心中寧静。思绪仍乱，却多了一分将这齣戏演完的气力。
    于是我把脸朝他的胸膛狠狠鑽了一把，鑽到我鼻骨发疼，才恋恋不捨地离开。很奇怪也很顺当，我就是知道自己能向他撒娇，好像他欠着我很多很多份的抚慰，我可以慢慢讨回来。我手插着口袋在梯级上晃荡，左顾右盼了一会儿，见他始终挡在那里，没有要让我下楼梯的意思，套句武侠小说形容大宗师的话，叫做「身形如渊渟岳峙」，便是我打他一拳怕也动不了他。我无奈之下抿抿嘴唇，斜他一眼，转头步上阶梯。
    他忽然在身后说：「你刚刚那个表情真是一点也没变。以前我让你做你不愿意的事，你妥协以后都是这号表情。」
    一定是我心乱如麻听错了，不理你。他又咕噥道：「还有啊，你从前的难处比现在苦一百倍，挫折一百倍，那时你很硬朗啊？现在怎么会被这一点童年小事打败？」
    我受不了了。往上跑了几级，到了五楼，算准唐家祥会快步跟上，猛地停下转身向着他，唐家祥果然被我吓一跳：「又怎么了？」
    「那时我是不是还常常跟你说，你是好人，我是坏人，姑且听你一次话？那到底是甚么时候的事？三岁、四岁？或者你是我小学转学前的同学？你这名字太老土了，满街都是，我真的想不起来。」
    唐家祥怔怔地看着我，似正动脑组织一句合宜的答话。
    我作弄了他一轮，心中爽快了一点，挥手笑着说：「当我发疯。我姨婆家到了。」不让他有何反应时间，飞快掏门匙开了铁门。
    姨婆家没有变，我在此地栖息到十七岁半，曾经打定主意不再回来，而今我回来了，只因有个人跟我说，捱过了这餐虚应故事的团圆饭，他要陪我吃团圆宵夜。这个人我才识得半年多，理应甚是遥远，却感觉无比亲近，好像几个世纪前我就跟他吃过很多顿年夜饭似地。不用说，那时一定也是我下厨。
    姨婆快要看不见我了，我瞧着这曾经荒唐半生、临老被甥儿塞了个弃童的老女人，替她摆设碗筷。唐家祥在桌上佈好了路上买来的现成套餐。我说：「姨婆，油鸡腿给你吃。」
    虽然介绍过，唐家祥跟我却都没把握姨婆会在乎他的存在，于是他闷着头自管扒饭。姨婆一如既往，并不向我道谢，睁着仅存浑浊视力的一隻眼，忽然问：「阿文，这位到底是唐先生还是唐小姐？」
    我瞥了唐家祥的毛线衫与铁灰色衬衣一眼，视线再怎么模糊，看不见他鬍碴也该看见这身男装吧。何况唐家祥的嗓子又不是女声，是稳重得来又不失亲和的男中音。「当然是唐先生。姨婆刚刚没听见他跟你问好吗？」
    「听见了。不过不大对。」姨婆神色迷惘，「我觉得你好像……很喜欢他啊，我看不见你的脸，可是我听得出。」
    唐家祥倏地抬头，换我闷头扒饭。「是好朋友，不就常常……一起出去……出去玩囉。」
    「阿文，姨婆都不知吃不吃得到明年的团圆饭，你跟我讲实话。」姨婆毫无适可而止的意思，你身体差就可以这样不识好歹吗！我大逆不道地在心里顶了一句。反正我中学没毕业就开始忤逆她了。
    姨婆继续说：「你十五岁的时候带过一个小女朋友回来，那时候你也是这样子。后来你搬出去，我不知道你有没有交过其他女孩子。你对这位唐小姐还是唐先生，嗯……我一听你和他说话，就知道你好喜欢他。」转头空泛地瞧着唐家祥的方向：「你不要介意啊。」
    要跟我捣乱是吧，难道我怕了你？我停下筷子，带着笑容问她：「那姨婆你帮我听一下，他喜不喜欢我？」
    唐家祥，你一定很后悔逼我来看这老女人，更后悔跟了我上来。我虽然不敢看你的表情，但是眼角馀光里，我瞧见你连饭都吃不下了。
    姨婆摇摇头：「他老不讲话，我听不出啊。」偏过头，想了一想，又说：「我看你们两个的动作，模模糊糊这样看了一点，他对你很好吧。你虚岁都二十七岁了，要结婚就快点……请帖不必给我了，反正你也不会想看见我出席。」
    姨婆说最后这句话的时候，嘴角似现笑容。我知道姨婆年轻时是个美人，如今一张脸被风尘糟蹋得不堪细看，这一笑本该令我毛骨悚然，我却不知为何心头一热。
    姨婆半瞇着眼，悠然说道：「不管唐小姐还是唐先生都好。阿文，我没有好好对过你，你肯回来同我吃这餐饭，算你有心。以后你也不会来探我了吧，这样，姨婆就祝你们幸福吧。」
    我百感交集，说不出到底是厌恶她、感激她、还是庆幸长得够大摆脱了昔日幽黯童年。我看了唐家祥一眼，他深深注视着我，我举起手边的瓷杯，里面装着唐家祥出差带回来的中国古法粮食醇酒。我一饮而尽，然后倒上另一杯，再饮乾，再倒一杯，又饮乾了。这类粮食醇酒若是上品，往往入口温顺，后劲热辣，而这一支正是极佳上品，我胸间一阵痛快。
    姨婆皱眉问：「阿文，你是不是在拚命喝酒？你酒量又不是多么好，现在怎么喝成这样？」
    唐家祥对我说：「不如你敬姨婆一杯？」
    我说：「好。」伸手把他的酒杯拿过来，向姨婆一举杯，不等姨婆反应，又把酒液倒进了口里。
    唐家祥跟姨婆一样皱起了眉：「喂，ariel，我不是叫你一口喝乾……」
    「姨婆身体要紧，不能喝，我帮她喝。」我偏头看着他，酒意激得我脑门晕陶陶的，我向他绽开一脸笑：「姨婆说你对我很好，我喝醉了你会照顾我的吧？长辈祝福了，你和我想不幸福都不行了，对不对？」
    唐家祥不愧是唐家祥。从前我俩相识时（呃，虽然忘了那时他叫个甚么名字），他临危不乱；现在重逢，他处事仍然镇定逾恆。这一顿诡异的年夜饭并没令他这个外人表现出半分仓皇，吃罢了辞别姨婆，他送我回到餐厅里，对我的失态，一直不曾怪责一句。
    「我们来做团圆宵夜吧。」他像是带小朋友玩游戏的辅导员一样对我说。
    我刷啦啦地把雪柜的门全开了，摊开双手：「甚么也没有，能做甚么？」
    「储物柜里总有罐头吧？」
    我点点头，将橱柜里能吃的东西都搬出来放在工作檯上，这些东西是：沙丁鱼罐头，肉酱罐头，水浸蕃茄罐头，芦笋罐头，烟鱼罐头，椒盐饼，消化饼，牛油豆罐头，法兰克福肠罐头，以及一袋真空包意大利salami腊肠切片，半截波兰牛肉猪肉混合蒜味u形肠。噢，还有二包糖豆，一包糖莲藕，算是非常应景的年节食品。
    「听你『讲菜』听多了，你做菜做得如何，我还不知道，这就做一桌来给我吃吃。」我笑嘻嘻地说，抓出雪柜里唯一留下的东西，两支酒精度为百分之十的修道院啤酒，一支拋给他，一支自己撬开了。
    曾兆文，你不能停止喝酒，你不能清醒，否则你就必须反省今晚对他的种种情不自禁。
    他面有难色，「用这些东西……」
    「作料和乾燥香草随你用，冷冻柜里有牛油。快呀，你要进我地盘，要考试的，想入伙就先做一桌菜来让我打分数。」
    「做就做。」他甩开夹克、捲起袖子洗手时，我依稀听到他对着水龙头嘀咕了一句：「又不是第一次跟你比赛做菜。」
    考试结果虽不至于不堪回首，我看着还是有点头疼。他将所有的肠类都切出了一小碟，芦笋与牛油豆拌匀，肉酱炒热了淋在这两种蔬菜上，又加了蒜片、芫荽和迷迭香。沙丁鱼很有创意（呃）地配了椒盐饼，幸好还有牛油焗蕃茄助阵，做成三层夹心，儘管汁水不免淋漓；糖莲藕却令人啼笑皆非地放在麦片消化饼上面，最后这点子还真是……中西融合。
    我头疼的原因倒不是因为味道有多罪大恶极，而是业馀食评家唐家祥操弄起食物来，有一种小孩子的滑稽感。
    「你到底是不是真的煮过！」我瞧着他小心翼翼切蒜头的逗趣样儿，忍不住想踢爆真相。
    「你不要吵我，」他目不转睛盯住那颗小小蒜头，「我五岁就学煮了，煮到现在快三十岁。」
    「怎么看起来好像第一天拿菜刀？」
    他抗辩：「我切东西的动作就是这样啊，又不是上电视表演，不必耍花招吧！」
    你真的……好可爱。我握着啤酒走到他身边，想餵他一口，他别过头叫道：「叫你不要吵我，没听见吗？你不是professional的厨师吗，知不知道做菜要专心？thisiscraft！」
    是的，你一直都是这么全神贯注地做菜。我怎么会不知道？我笑吟吟地坐在工作檯另一侧，欣赏他的烹飪程序。你知道么，虽然我不记得那是甚么时候，但我确定，从好久好久以前，我就喜欢看你煮菜了。你到底仍是我曾经熟悉的那个傢伙，平日镇定从容，时不时显得挺有智慧的，一进厨房就戇戇傻傻，天大地大都不及那块砧板大。
    大功告成，他拎起工作檯上的抹布擦汗。严冬之中，他做这桌阳春宵夜竟做出一额汗，焦虑程度可见一斑。这时他才开了自己的啤酒，二人酒瓶相碰了一下，他一边咕嘟咕嘟地喝，一边比了个手势，示意我开动。
    我吃着，说了一句自己都不知用意为何的话：「我怎么觉得，我们以前也这样做过满桌的菜。好像还有个比赛甚么的。」
    ……曾兆文，你真的要做得这样绝，要把自己无法直面的疮疤揭开？
    §§§

 第七章（极微限）

    唐家祥正在对付三层夹心椒盐饼，这点心乍看漂亮，要送进嘴里却得有莫大技巧。他漫不经心地说：「是有那么一次。那时是谁赢了，你记得吗？」
    「当然是我啊。套用你的理论，再轮回一百世，我煮菜也赢你。」
    唐家祥没有立即答我，他竭力维持优雅仪态地把汤汤水水的夹心椒盐饼吃掉，接着很不优雅地用擦过桌子也擦过汗的抹布抹抹嘴，打量我几眼，像是尝试要洞察我的动机，问道：「你记得多少？」
    ……甚么？
    「你记得我们为了甚么打赌比赛吧？你记得我输了给你，就被你拉入伙了，对吧？我们老早就合伙过一次了，你对那一段，记得多少？」
    我垂首不看他，摇了一下头。
    「别的事情，我们的工作甚么的，我也不跟你追究，都那么久了。」他又问，「你记得我们之间发生过甚么事？」
    我用力摇了三下头。
    「你知道我是来找你的，知道我们隔了这么久才碰面，名字换了，时间地点都变了。」
    摇五下头。
    「你记得你……你……」他似乎难以措辞。我心想，你又结巴了，接着不知又要怎么嘲笑我了。他搔了半天的头，吐出一句：「……你记得自己……以前……喜欢……喜欢我，对吧？」
    以不变应万变，依照等差数列，摇七下头。摇完，我都发晕了。
    「好，你不跟我谈从前，那总可以谈谈现在吧，」他霍地站起来，逼近工作檯这侧，「至少你现在喜欢我。」
    难道这回要我摇九下头吗？摇头无妨，可是，我不想再撒谎了。
    「ariel啊……」唐家祥将我双手一起握住，「你敢说你对我没感觉，我就一句都不再多问了。」
    「那，那……那又不关……不关从前的事。」
    「所以你记得？那你记不记得这个──」他拉起我的手，从他肩膀缓缓滑下，抚过他的手臂。
    我也只记得这个，你要我怎么说呢？我无助地闭上眼，一下又一下在他肩膊来回抚过，第一晚我跟你出游，就知道碰到了这身体会有无穷的后患，而今你拉着我的手去碰，你要逼我再次惹出一场祸来吗？从前就是这样，我曾经多想让这双臂膀环绕，是你不要，是你不要我的呀。
    我甚么都不记得，仅仅记得自己是喜欢你喜欢到束手无策的那一个。
    ──「假设你在某个前世曾经令一个人伤心，那个人很喜欢很喜欢你，到了就算被你杀了都开心的程度，可是你始终没有回报他。下一世再见到他时，该怎么办？」那天你如是问我。
    我怎能回答你？我就是你始终没有回报的那一个啊。
    ──「如果轮回太久，那个人已认不出你，甚么都忘了呢？」你又问我。可是我认出你了，我真不知道这是怎么回事，我真的以为自己该忘的都忘了。
    都怪你去年夏天好端端地要来我的餐厅吃饭，都怪小棋用错几滴橄欖油，都怪……怪我喜欢你喜欢到过了头。事件可以遗忘，种下的情却盘根错节，全不是轮回清洗得去。
    ──「假如你是孟婆，今天有一个非常执着的傢伙死了，路过你这里，你知道这人执着到可怕，所有恩怨都记得要还，你觉得你煮的汤都不会令他忘记生前的事。后来，他的确记住许多旧事而转世了，偏偏忘了对他而言很重要的一个人，你觉得是甚么原因？」
    我还在琢磨他说过的话，揣测他知道的是不是比我多，唐家祥已揽住我的腰，将我抱下工作檯，在我耳边低声说：「我们还做过一件事。就那么一次，你要我做的，你也想起来了吗？」
    没法思考了，跟他胸腹相贴的一剎那，我顿失理智，狠狠地用双手将他箍在自己身上，乱无章法地吻着他颈侧。那次跟你做那件事，你没让我吻你，现在是否改变主意？趁你还没拒绝我，让我多放纵一会儿，好不好？
    ──「那么，重来一次，在另一世里再碰面，对方记住所有事情回来找他，愿意开诚布公了……」你自己这样说的，是你说的！
    我感觉他的手想从二人毫无缝隙的身体之间挤入。不行，我用你的三层夹心椒盐饼想也知道，这隻手想要解决一下彼此都被撩起的反应，可是我还未吻够，从前的记忆告诉我，要你操了我容易，吻你却难。做那事是欲望，肉欲谁也有，时机到了就能做；亲吻却是心上真情，求也求不来的。
    那个忘了名字的你，曾经用一个朋友能付出的最大情感，去爱忘了名字的我，就是没能将我当成你的恋人。那时，终我一生都在告诉自己这已是足够，此刻嘴唇和你颈中肌肤相触，才知道这遗憾多久多深。
    肉身换了，魂魄却坚守，记忆残缺了而苦涩完整留存。
    唐家祥回吻我脸颊之时，我热泪盈眶，差点哭出来。我从没指望过这能成真，哪一世也没有。于是当他试图转过我的脸，要吻我嘴唇时，我骤地退怯。你曾怎么也不肯爱我，我以为我们就是两条不会相爱的灵魂，换过一百副躯壳都一样，怎么你变了卦？这一点点温柔已令我应付不来。
    「我招了我招了，求求你饶了我。」我一时失守，喊了出来，抬手就将脸遮住了。这一遮脸用力过猛，打得自己的脸好痛，我怎么连串演一齣肥皂剧都演得这么可耻呢？
    唐家祥捉住我手腕，我死死地摀脸，这厨房里一堆罐头，怎么就没有强力胶，让我把手掌黏贴在脸上算了。
    我招了行吧，我记得自己怎样勾搭你，我记得咱们在一处荒野共对，记得篝火之旁你的手让我看得出了神，记得自己毫无尊严地求你说就这么一次，记得……记得自己身下扎人的野草与身上你坚硬潮热的身躯。
    后面这番大告解，我当然死咬着唇没说出来。唐家祥掰着我的手指要挖出我的脸，一叠声地问：「你招甚么？你要跟我招认甚么？」
    招认我那时是对这段单恋绝望了想着一次缠绵也好，招认这他妈的一度春风甜到极处又痛到极处，招认你让我的心一半冰冻一半却暖得想哭，如果世上有哪种致死剧毒和琼浆玉液一样美味，我想我在那一世早已喝过。那就是你，是你啊。
    「你都想起来了？还是你一直都记得？你到底隐瞒了我甚么？」
    我不说，我能说么，片片段段就够我慌乱的了。如果你记得全部，求你别说，让我俩把这一世乾乾净净地过完。我跟你说过的，寧可忘记，是因为太伤心了。我只是没想到忘记了那些关键，忘记了你我相遇和相分的场景，仍然教拥挤的零碎情节把心逼得疼痛欲裂。
    「ariel……曾兆文！」
    叫我名字我也不应你啦。这刻我俩被往事的鬼魂骚扰，再也不是唐家祥与曾兆文，叫名字也没用，这个名字，又真的是我么？我冷冷哼了一声，他的指节用力得像要嵌进我腕骨，我知道自己表情转为异样，更加不能将手拿开。
    ──因为，我的上半身为了旧事而痛楚，下半身却回味着那不知多少世代以前的夜晚，与你的紧密相合。上半身懊丧得想死，下半身却热切渴望，这，一个人怎可以分裂若此啊？
    我记得你我那晚都好笨拙，你喘着粗气要放弃，我说你怎么弄我都行，只要让我跟你在一起，就一刻的在一起；我又说甚么我都忍得下，求你要我吧。你不知道，我这辈子第一次的春梦，十三岁，就是这情境，明晰又逼真，那时我差点以为自己有变性癖，以为春梦里化身为女人！
    「喂，你讲句话啊。」
    才不要。我头皮发冷，胸口却热烘烘的。那夜我在你怀抱里，而你……也在我身体里。我俩都容纳着对方，像极一个共生共灭的圆。如果我们可以一直是那样的圆，该有多好，或许我便不会甘心遗忘你了。
    好一会儿，谁都没有再说话。
    他的手并没放开，气息一阵一阵喷在我手背上。我又不禁妄想，我们刚才若是真的开始做了，他的呼吸是不是也会这样重重落在我身上。下半身感受到他的温度近在咫尺，几乎只剩一毫米要克服，若克服了，便能触到你。不如……你别握住我的手，握别的地方吧？我挪开一根手指，不好意思地垂眼看去，自己的裤襠被顶起，里头的东西正剑拔弩张地阻在二人之间。
    唐家祥显然不是个演肥皂剧的料，跟我拉拉扯扯没几下便罢演了，撒手后退，这一退就退到水槽之前，开冷水洗了脸，冷静了一些，才说：「我先问你，你记不记得自己原来叫甚么名字？」
    ……
    「你是不是……一见我就认出来了？」
    ……不告诉你。
    「曾兆文，你不要倔强啦。乾脆问你这题好了：你记不记得自己……自己……」他说了要问，却忽地支吾起来，「……怎么死的？」
    ……你问就问，一脸壮士断腕的模样干甚么？人生自古谁无死，我怎么死的很重要吗？答案很严重吗？是不是谋害我你当时也有份？你提起你睡了我的事蹟倒是脸不红气不喘，提起我死掉这么无足轻重的事，竟然怕成这样。我从指缝观察他一阵，慢慢拿开了手，朝他挤出个灿烂笑脸：「玩够了。刚刚那都是年初一贺岁节目，本次主题是古今穿越角色扮演。好收科啦！」
    他背后是雪柜玻璃，里头空无一物，灯光已熄，恰成一面镜子。我在镜中发觉自己凄然欲绝的眼神，与这笑容极不搭调。
    唐家祥低头沉默片刻，捞起桌上的夹克，回身往外走。我叫道：「你要回家了？」
    唐家祥脚步微微一顿，头也不回地下令：「要么你就跟上来，要么就别囉嗦。」说着又往外闯。
    我莫名所以：「你也要告诉我去哪里，我才好决定跟不跟啊。」
    他的背影很快鑽出后门，只有声音留在了原地：「去海边。」门外，他的座驾兼爱妻呻吟两声，引擎已被他发动。
    噢，原来你是心里闷，要去飆车。此情此景，我若是放任你出去超速，那不如守着电视新闻看你的收尸地点吧！我也抄起了自己的长大衣和围巾，撳下铁门开关。铁闸隆隆关上，我窜出门隙，像个不放心丈夫的贤妻一样，跟着他屁股追出去。

 第八章（限）

    城中灯火比平日璀璨得更加庸俗，可是我怎么看怎么感动。我们穿越大街上层层霓虹，像是要把悲伤的过去一口气拋掉那般飞驰。上车前我叮嘱过唐家祥：「哪，车祸的时候，受致命伤的人通常是后座那个。现在你载着我，要是想跟我同归于尽呢，你就骑快车；要是你还不想我死，就小心一点。」
    他似乎把这话听进去了，车速尚不至于令人恍惚，偶尔回过手，在我腿上抚摩一下，大概是在确认我没被他的车速甩脱了。只是，他紧绷的双肩使我有些怜悯。
    谁叫你记得比我多呢？看你被记忆压成这样子，我就知道从前咱们的人生有多辛苦了。
    迷乱间我又有点好笑地想着，刚才何必叮嚀他呢？就这样一起死了，新闻可能会这样报导：
    「死者唐家祥年廿八、曾兆文年廿五，死时乘客曾兆文紧拥骑士唐家祥。据悉二人生前为密切好友，相识未久却一见如故。曾兆文的同事兼朋友陈可棋指出，曾兆文所开设餐厅的员工皆不排除二人实为情侣的可能，唯可能顾虑社会眼光，终于不曾松口承认。」
    这样，观眾会揣测我们是否选在大年初一凌晨殉情。如此留名，风流又神秘，倒也不算太差。
    唐家祥没说错。有次他又嘟囔说：「『我觉得』你前世是个把命不当回事的傢伙，幸好你现在很懂事了。」
    我那时骂道：「超速专家，你有立场说我吗？」
    他不理我，只说：「可是，你现在照样把自己看得很低啊，你的灰色思想到底哪里来的，怎样才能让你正常一点？」
    我的正常与不正常都是因你而起，你要补偿我啊。你说过有一世里有个人很喜欢你，为你死都开心，让你愧疚到怜惜的。
    他把我俩在从没到过的一段海岸扔下。这趟车似乎让他宣洩到一个段落，像骂人又像叹气地喝了一声，一歪身便躺进了草丛，也不管长草间有没有碎玻璃还是毒品注射的废弃针头甚么的。
    这晚月黑风高，我仰头想看星辰，无奈这城市的污染实在太严重，连城外海湾的天空亦不能倖免，灰红一片，看了倒胃口。我四望一眼，朝他勾勾手指：「打火机给我。」
    正爬起身来点菸的他愣道：「你又说早就戒了菸？」
    「……我只是想点火看看脚下有没有踏到狗屎。」
    可惜没带酒。刚才在厨房大闹一阵，喝剩一半的啤酒当然是丢在了桌上。唐家祥很有默契地伸出手来：「拿去。」
    入手微冷，是个手掌那么长的椭圆瓷樽。我手指辨认着容器表面，忍不住叹道：「你真是个酒鬼。」说着当仁不让地喝了一口，这正是他从年夜饭局带回的粮食白酒，他竟然巴巴地藏在身上。唐家祥笑着说：「你姨婆慢性病不能喝酒，当然要带回来了。」
    「我承认你酒量好过我，只不过……你怎么一认识我就找我喝酒？」
    唐家祥问：「你要听真话呢还是假话？」
    「你说呢？」
    他站起来，菸头一明一灭地吸了好一会儿，才慢慢地说：「因为从前我始终不愿同你喝到烂醉，说怕耽误了我们的大事，说我们都长大了，不能成日喝酒、言不及义。可是你知道我是酒鬼，只是不跟着你一起疯，所以这次…这次我们再见面，我要常常陪你喝酒说废话。」
    我俩的摊牌还没完，是不是？「所以你第一次到我餐厅来，就打算晚上要拐我出城，跟我发酒疯了？这是不是你亏欠我的？」
    「那你说，你是不是有一点高兴被我拐了呢？」
    我心中依旧乱得无措，「哪有人发现被拐是高兴的，你这变态。」夹手抢过他指间的纸菸，猛吸一口。戒菸已久，这一口浓烟当场令我天旋地转，很好，这正正是我要的效果。我晃了一下，唐家祥扶了一下我的背，我在他手臂上蹭了一下脸，衝他迷幻地嘿嘿笑，相当得意，好像吸的不是菸草而是大麻一样。
    唐家祥香菸被抢，便从我手上夺回他的酒樽，喝了一口，才淡淡地说：「一路上骑车过来，我有感觉，你在后座明明就很高兴。」
    ……啊？
    他拍掉我手上的菸，捉了我的手往我自己身体下探，「我骑了多久的车你就硬了多久，这还不是很高兴？」
    喂，你这前世是异性恋今生也交过女朋友的傢伙，不逗人则已，一逗起来怎么这么大胆！你今晚不睡到我不甘心是吧？我不确定自己是否完整地说出了这几个句子，心一横，扭手腕挣开他手，反过来握住了。趁他手里拿着酒，另一手就去扯他的裤鍊。大约是我真说出了那几句话，他回答：「上次是你先hitonme，这次当然换我了。」
    我手里忙碌，双手分心二用地对付俩人的下半身衣物。「上次是甚么时候，谁会记得？」
    「我记得。」他嘴上淡定，手上也不反抗，气定神间又啜了一口酒，任由我将他的裤鍊拉下，皮带扯开，裤头也拉低了。
    ……其实，我重复了无数次的春梦也记得那是何时。更记得梦里依稀俱在少年，我俩或许未如现在世故，我也还有放肆妄为的勇气。
    如果让我再对你放肆一次，依然会像那时一样痛心吗？你与我，有没有在一起变成个圆，不伤心不难过的福份？
    「bytheway，」此人后来知道我讨厌中英文杂拌，好久不曾洋里洋气地说话，这时不知是紧张了还是怎样，一口一个英文，「你从前也是左右手都灵活。现在虽然变成left-handed，紧要关头还是──」
    知道是紧要关头你还这么囉嗦。我接过酒瓶，低身放在地下，正要站起身来，重心忽然不稳，因为有人在我肩膀猛推了一下。
    跟着那人扑过来抱住了我。
    我们跌撞了两步之后，在地下倒成一团也缠成一团。他的腿很小心地没跪在我的身上，我正暗暗讚许他反应好快，脑中已是乍然昏沉，因为我们裸露的下身正在彼此摩擦。他一手将它们握在一起，另一隻手掌在我髖骨和臀部狂乱地揉捏，既像是在找甚么入口，又像在为我俩的蒸腾欲念找一个出口。我皮肤都被他搓痛了，犯贱的脾气又发作，愈是疼痛，愈觉心神荡漾。
    这刻开始，我们的下半身以它俩的节奏宣告，世界全由它们的兽性主宰了。

 第九章（限）

    ──我等了你这么久，你今时今日再来偿还，亦未算迟。其实你应该记得，那遥远的上一次，也是我先挑引你，然后让你扑上身来的。你总是这么禁不起激，我好高兴你还是这么容易被我挑起。
    唐家祥虽说早有预谋，毕竟缺乏经验──我是说这一世──于是除了个保险套外甚么准备也欠缺，他单身已久，那小玩意不知是从家中哪儿挖出，又过期了没有。我自然是更加茫然，生理心理都不知从何准备起。我俩终究不再是从前那两个没有现代人体医学常识的小鬼，试了一下，觉得不能硬来，他便不再试图进入我。我俩弓着身子，侧身叠在一起，不知怎地这状态竟令我想到厨房碗橱里排排站的汤杓们，忍不住跟他说了。
    「你能不能不要这么杀风景！」
    我没办法不杀风景啊。我似乎一定要跟你说点甚么，越搞笑越无厘头的越好，这样我才不至于做着做着感到害怕，怕这又是再一次的饮鴆止渴，怕天明了我俩便要绝口不提，怕……怕自己又是直至死的那一刻，也听不到你提一句我对你的心意，不回头望一眼我放低身段才求恳到的温存。
    唐家祥大概没有我想得这么多，他蹭着我后身，时快时急，有时使力猛了，将我一下一下往前推。我知道他想放慢些，想要埋到我身体里再深一些，又抵不住直觉的衝动。可是我也不知怎么办，春梦情节已经试验失败，何况他这刻比梦里那个他，又或者是那遥远的前生，要温柔得太多太多。这是我甚至不曾妄想的情境，哪里有剧本可以照演？
    再说，那春梦里的两个小伙子，笨手笨脚，好像一对发情的雄性小动物在彼此身上张皇地衝撞，实在不堪仿效。我每次做了那个梦，醒来第一件事，都是怔怔地察看身上是否瘀肿，第二件事才是洗牀单。
    他忽然一手绕到了我身前帮我。我猜他想分心，可他另一手却控制不了，扳着我的骨盆，朝他自己靠紧。我伸手到双腿之间，出乎本能，便将他的性器往自己深藏胯间的敏感之处塞去。我感觉身体正前所未有地渴望着硬物的填塞，却不知如何安抚那渴望，只得夹紧了大腿，切切实实地感受到他性器的进退，感受他急切地在那一处的皮肤上揉弄。
    我涣漫呻吟，听见自己彷如叹息。他原本就已温暖潮湿的性器似是还要无上限地加温、濡湿、胀大，而这一切都是因为我的身体啊。
    怎么能这样美好，天地怎能这样让我失措地圆满呢？这圆满太过份了，会不会打回原形，会不会再破裂，会不会有一朝崩塌呢？
    因为感动与惶恐，我嘴巴又痒了，非得说点话才能掩饰我的张皇：「喂，喂……你的酒好像被我们打翻了……这湿湿的东西到底是酒还是甚么…该不是你已经……」
    唐家祥喘气道：「不是我！不要讲话……」
    我忍住呻吟，又说：「这么冷的天气跑来野合，早知道在厨房做了就好了。」
    唐家祥百忙中只「嗯」了一声。可能根本不是在应我。
    我被他攻击得气息不调，仍断断续续坚持地说：「人家过年放烟花，那我们这是──」
    唐家祥对准我耳朵喊：「你闭嘴！……」大概是急中生智，他原本心不在焉握着我下身的手突然一紧，随着他自己的律动同步加快起来。他阴谋很明确，想催得我的烟花提早爆炸。
    这一招太狠了。知道握住自己的是他，是他在设法使我快乐，我的肉体和思想一瞬间双双被攻陷。我果然闭了嘴，瘫软了身体，求生般抓住了他的手。掌心感觉半分不差，是他粗大却匀称的指节，那无论哪一辈子都教我失神的指节。这微茧的手只在我性器上收束了几次，我便抽着身子高潮了。
    唉，我真的注定要败给你。
    唐家祥差不多也在这时突然猛力埋进我腿间，恨不能鑽进我骨头那样地贴着我。我俩的东西流了我一腿，我慢慢回神，说：「不公平啊，为甚么全流到来我身上？」
    「……」唐家祥可能没料到我在这种时候还要多嘴，「我想要你接着我啊。」
    你知道我总会愿意接着你的一切。然而我的心呢，若是它朝你身上坠落，你也愿意接着它么？你的喘息像渐渐退去的浪，可是，你胸膛的滚烫从我背上一阵阵传进心里，却激起我心里更大也更难平息的波涛。
    唐家祥轻叹口气，侧头吻着我的耳根与耳垂。我有些不敢相信：都做完了，你还愿意吻我？还是你习惯了完事都要吻一吻女伴，迷糊间连我这男伴你也照吻不误？也是，你这样体贴又绅士的男人，一定会有后戏的。
    唐家祥吻了一阵，倒头休息。我在他臂弯中轻轻转过身，见他闭着眼，我再度把心一横，对着那平日常常抿着、此时放松了依然好看的嘴唇亲下去。
    唐家祥睁开眼，下意识地将头往后一缩：「你……」随即吞下了这句子，有些狐疑地看着我。
    那一刻我心都冷了。又有点骄傲，你看我把你看得多透彻，我知道你方才事后的吻只是无意识的习惯，你可能根本忘了自己刚刚的对手是男是女，更别说会想起那人叫曾兆文。你在激情甫退之际与我对答的那一句话，你自己都不知道自己在说甚么吧。
    见我没反应，唐家祥迟疑了一下，坐起身来擦身体，拉起长裤。
    好主意，正该如此。心一冷，身体冷得更快，的确需要穿衣。这是一月的海岸，午夜早过，黎明将至，平常人穿着羽绒大衣拣这时候来，可能都抵受不了寒气。况且我俩现下没穿裤子，况且还玩了这一场。我有时会想这不知是不是男人的原生缺陷，玩完了特别虚疲。我会这样想，是因为以往女伴完事之后，老是精神奕奕找我聊天，我只有强睁睡眼，无奈傻笑地看着她们。
    唐家祥一动作，我立即有样学样，二人各自跳起身来，背对背打理仪容。行动之迅速精准，好像一会儿要出操似的。
    毫不意外地，唐家祥燃着了事后菸。有点意外的是他往海洋的方向走出几步，作天地悠悠状吞云吐雾去了。很好，不但身体离开了我，脸也转了过去。心？那更不用说，谁问这问题谁是傻子。
    若非城市光害，我几乎看不见他的背影。这世间真是暗，真是适合掩藏心跡。白日，在高速运行的都会心脏，我守着间小餐厅送往迎来──唔，我自然知道这成语并非这意思，不过你明白就好──以为身处繁华盛世，相当安全；谁知只不过稍稍远离那一堆当代文明的都市系统，人面对黑夜，就像远古时代一样无助。
    ──就像那次……那次一样无助，无助得我只好不顾后果地向你寻求慰藉。简直是诅咒，每次和你做这件事怎么都在这个黑暗到无望的时刻。我酸酸地笑了一下，这真是我对你的爱的写照，每次都他妈是。

 第十章

    天亮前的夜浪特别猛烈。我忽然有点怕唐家祥做出甚么傻事来。我俩的旧事，我或许只记得一点，尚且被折磨成这样子，他记得那么多，要怎么撑下去？我开口叫：「喂──」
    唐家祥不睬我。我真有点紧张了，又叫：「唐唐唐，家家家，祥祥祥祥祥──」
    唐家祥侧过身子，朝我喷一口烟，「做甚么啦？干甚么把我名字叫成那样。」
    「我只是製造点回音效果，看能不能将你叫醒。」
    「我又没睡着。」
    「那你在想甚么？怎么一副要跳海的样子？」我朝他走去，「喂喂，听我说，你不要觉得被我佔便宜，这种事很平常，我不知道你小时候跟男同学玩过这把戏没有，我就跟邻居小男孩玩过，从七岁玩到十几岁，还和我交小女朋友的时期重叠。那个傢伙现在结婚生小孩了，被公司外派去了南美洲，我们一点也不尷尬，还常通信呢。」
    唐家祥重重地「哈」了一声，很奇怪的一声，既不是笑，也不是咳，好像要叹的气太多太重，从鬱闷的胸中衝出了口腔。朦胧中我看见他仰起头，或者他被烟呛到了吧？我何必把他想得这么多愁善感？
    「你如果还愿意和同事来我餐厅吃饭，我不会有甚么异样的。就算只有你跟我骑车出来玩，我也不会──」也不会甚么？不会再勾引他？明明这次是他先动手的。他妈的，这句话真难收尾。
    唐家祥冷不防做了一个很大的动作，我吓了一跳。看见一道暗红色的细小火光弧线飞出，才知道是唐家祥朝海洋那方扔菸头。扔出菸头后，他似乎还没有解气，同样的拋掷动作又做了三四回，越拋越使劲，马步都扎出来了。那发狠拋掷的样子，好像手上钳了一隻寄居蟹。这海岸草丛可没有寄居蟹，牠们一般爬不上这高度的呀。
    我莫名所以地生出罪恶感来。「干甚么，你生气了？只有这次，我保证。你也是正常男人嘛，有需要的时候，互相帮忙而已……朋友要互相帮忙呀。」一时不察，搬出了小棋的理论。
    唐家祥冷笑一声。这节骨眼冷笑，当真莫测高深。
    ──你一直都是有话往心里藏的人，前世是，今世也是，中间我没遇见你的那不知多少世，大概也是这么闷。没有我逗你开心的那几趟生命里，你是否感到无聊？
    这么一想，忽觉有些抱歉，这么长时间都未能陪伴你。
    「不爽的话，我陪你打一架？……不好？唱歌给你听？不好？那，陪你下海去游泳？……」我无计可施，「怎样才能令你开心点，你讲呀！」
    唐家祥长长吁了口气，这回，是货真价实的叹气了。我正思索那叹气所为何来，他忽然一把揽住我，抱得非常非常紧：「你少说两句行不行？就一定要这样作贱自己？」
    我说不出话。双臂被他箍得发疼，腰身都被抱得扭曲。你抱人怎么不参考一下人体工学呢？难怪女朋友不要你。
    「为甚么讲成好像都是自己的错，每次你都这样，为甚么要活得这么委屈？」他凑在我后脑杓说话，声音很低，语气却强硬。
    甚么叫每次？
    「你不记得了吗，那次我们……也是在这种时间，到处都黑漆漆的。」
    唉，这不正是我所想的诅咒么？不过……那年代没有电力照明，当然更黑了。我没法确定那是公元几年，总之爱迪生尚未出生就是，连富兰克林都还没放风箏呢。
    「那次……完了以后，你打死都不敢跟我讲话，是我先开口说话的。你那副德性，好像强暴了我一样。」
    你真是我知己。我那次的确是这样觉得。
    「明明是我──」
    这，谁上谁下不必说出来吧！我脸上一阵热，赶紧道：「喂喂，这不是重点。」
    「当然是重点。」他拍拍我的背，又揽紧了一点，「哪有人被人睡了还觉得自己理亏的。」
    你不要拍我的背不要揽我这么紧不要再对我温柔了，求你了。你不让我吻你，便乾脆一点，别教我放不下，行不行？
    「喜欢一个人，又不是甚么错事。你其实都在自责甚么呢？」他喃喃地说。
    这句话终究冲垮了我情绪的堤防。我靠在他肩上，死命望着事实上望不清楚的海面，转了好久的眼球，才没有让鼻酸逼出眼泪。「我只是……对你很抱歉。」
    「到底他妈的抱歉个甚么鸟？」这文质彬彬的傢伙终于爆粗口了。我被他传染得满口英文，他也该被我反向传染得满嘴粗言才是。
    「我应该一直陪着你……可是……」我住了口，咬住嘴唇，再说下去会掉泪的：我应该陪着你，一世一世走到现在，可是我把甚么都忘了，丢下你，自己过得很轻松。我不知道你会记着我，要是知道，就算每一世都要为你心碎一次，我也会留下记忆。
    他大概是领会了我的意思，极轻极轻地说：「这不能怪你。」停了一停，又说：「……我们那时候，断得太彻底了。」
    我怔住，他很快放开了我，吸了下鼻子，用意不明地握住我的手指，说：「回去吧。」
    我将手抽回来，都到这份上，我再也禁不起多一点曖昧了。我微微一笑，很认真地对他说：「喂，有件事应该给你知道。」
    「你说……说吧。」唐家祥的声调有些不安。
    为了盖过他发车的引擎声，我提高音量，叫道：「刚刚我们那样，不能算是安全性行为。」话一出口，发觉凌晨在海岸山道上大喊这么一句话，实在是滑稽到了极点。
    唐家祥骂了一声，转过车头，将车灯打在我脸上：「我以为你要说甚么，原来你要说的是这，这个。你放心，我以前没试过……这种事，我同女孩子上牀，一向坚守安全原则。」
    看你那得意的模样，你做事谨慎我还不知道吗。该提醒的还是要提醒，我伸掌遮住车头灯，笑道：「我说的不是女孩子。听我话，我总算读过两天bio，比你专业。你不要以为没有插就没事。」
    唐家祥试图打断我率直过头的发言，我仍滔滔不绝：「你被我开发了，以后说不定还想跟别的男人玩，他们未必有我这么乾净，你可得小心。回去我查查资料寄给你吧──」
    唐家祥喝道：「你不准再讲话。上车。」他一张脸虽是背光，也看得出瞬间泛红。
    我对他笑了笑，扭两扭，跳舞般跨上了后座。我俩默默地骑出很远，天色像无数次夜游归来一样转蓝，浪声连同这个荒谬的夜晚在身后远离。我心头一松，突然间省起甚么，又大叫一声：「惨了！」
    唐家祥大吃一惊，紧急打方向灯靠向公路边沿，猛煞而停：「又有甚么事？」
    「……你那瓶好酒，忘在了海边啦。」

 第十一章

    年后开市，唐家祥没再光顾「sherman创厨」，一次也没有了。这后果我一早料到，一点也不意外，反倒松了一口气。你若问我失望与否，我也不会告诉你真话。
    从前每晚他会发讯息给我，问我好不好；有时我回答得迟了，他就打电话。到后来我常常故意不回覆他的短讯。再后来，他总在我接起电话时，戳破我的企图：「听到我声音了，你高兴啦？」这样的对话再没发生过。起初我在下班后听见短讯通知声响，还会心头一紧，拿起来看见的不外广告讯息。如此几次，我也习惯在深夜听见短讯声径直当作是广告了。
    人说多久养成的习惯便要用多久来淡忘，八个月算甚么，我挺得住。
    ──那时我喜欢了他一世，轮回关口不也尽数留在彼岸了。看看这思念几个世纪都未曾发作，就知道我最拿手的便是遗忘情伤。
    入伙之事是不必再提了，我却堂而皇之盗取了他另一个主意，开始设计午餐餐盒的菜式。只是试菜班底如今只得一个半人：唐家祥不在了，小棋肠胃不好，我也不敢逼她吃太多，于是保济丸和正露丸又回到我随手可及之处。跟小棋关在打烊后的厨房试菜时，我会避开自己在年初一凌晨和唐家祥纠缠的那侧工作檯，那场戏太搞笑了，以致我见到那舞台便感到羞愧。
    有一晚，小棋对于厨房橱柜里罐头被清空表示不满：「怎么一点存粮也没有了，我好饿啊。」
    「去7-11或夜市买点新鲜的东西吃。」我塞给她两张纸钞，「吃罐头不健康。」
    小棋似信非信地看着我，「不健康？那你又将它们全吃掉？」
    「谁说是我吃的？」
    「那怎么过了一个年，罐头全没了？鬼吃的？」
    「年兽吃的……唉，新年新气象，我全扔了。快去买零食。」我将她打发走，想起一事，又将她拽回来叮嘱：「你买甚么都好，就是不准买罐头回来。我看见那种不健康的食品就有气，这厨房以后不准出现罐头，还有，消化饼跟椒盐饼也不准买。」
    小棋莫名其妙地瞪了我一眼，我想她意欲辩解消化饼与椒盐饼健康得很，我不由分说推了她一把，把她从后门赶出去了。
    哼，不健康，都不健康，都是吃了会催情的食物，不仅催情，还要教你翻起早应统统洗去的记忆，教你不问下场地表白，教你寧可踩界也要热吻。谁想要同时丧失朋友与尊严，便去吃罐头吧！
    我用力将薄荷叶折叠起来，狠狠地切剁成碎末，切了半天，想起自己在橄欖与小蕃茄的香草油醋凉拌中加薄荷，只为了唐家祥说过这配方提振胃口，愣了一愣，然而切也切了，于是又一股劲儿地剁下去。
    小棋回来时我浑然未觉，直至她抢到我面前，指着工作檯叫道：「曾兆文你中邪啦！」
    我一凛回神，盛油醋的酱汁壶已经爆满薄荷碎末，儼然变成青酱。小棋摇头说：「整间厨房都是薄荷味，我以为我来到润喉糖工厂。你到底在想甚么！」
    「我就是甚么也不想才会搞成这样。」我转身洗刀，语带双关地自嘲。
    小棋自然没听明白，穿着短洋装的她利索地踮脚一跃，一屁股坐到了工作檯上，开始吃微波烧卖。她叉起一个，朝我伸过来：「来，你也吃一个，你一定是饿傻了。」
    我笑一笑，凑嘴从她的塑胶叉上叼下烧卖来吃了。她偏着头看我咀嚼，拍拍我的头：「乖。」
    我心里一阵暖。小棋不能再是我枕畔牀边的伴侣，然而正因如此，我俩打情骂俏起来肆无忌惮，好像我真交过这么一个女友，又或者说，我与她真正的相互关怀，是从断绝性关係才开始的。
    她又说：「还有小笼包，也是微波的，不专业食品，皮很厚，也太白，馅料也没甚么汤。曾大厨师不挑剔的话，吃不吃？」
    「只要你餵我，我甚么都不挑剔。」我甜甜地向她笑。
    小棋从善如流，餵我吃了一个小笼包。小笼包餵起来要麻烦一点，她手指拈着白嫩嫩的包子，餵我一口一口咬下，一边嘻嘻笑着：「不要啃到我的指甲油，我等一下还要去clubbing。」
    我将小笼包全吞下，故意在她指尖咬了一口。她惊叫一声，缩手检查指甲油是否完好，骂道：「去你妈的，被你咬掉一角啦，还不毒死你！」
    亲爱的，你说粗话也比唐家祥悦耳。我继续对她调情：「被美女的指甲油毒死也不错。」
    小棋笑容减了几分，下巴一扬，问道：「我问你，你和唐家祥是不是出了甚么问题？」
    「我跟他能出甚么问题。」
    「一定有问题，」小棋一副审案官的神气，「你本来没这么风骚的，最近越来越厉害，好像没地方发情似的。」
    「你又不是不知我的私生活，没女孩子要我，当然发情啊。」我坚称，「这跟唐……唐……有甚么关係？」
    「一定有关係。譬如说，你本来的风骚指数是五，现在爆表超过十，我的风骚探测器都被你衝爆。我注意到，唐家祥消失以后，你这病徵就出现了。」
    真是典型谬误推论，胡乱杜撰因果关係。我差点如此反驳，继而想起小棋一定会耻笑我又来这一套collegetalk，于是绕个弯改口：「唐家祥过完年就蒸发了，要说也该说是过年过到我发情才对。」
    「好吧，那你告诉我，你过年发生了甚么事，怎么被开发了。」
    这却是问心无愧，我挺胸说道：「要说也该说是我开发人，哪轮得到别人开发我。」
    「你，你，你……」小棋伸指戳着我面前的空气，我彷彿听到空气被她戳得叮咚响，「你对唐家祥干了甚么好事！」
    「怎么讲来讲去都要讲到他身上！」
    「那你就是认了！」
    「这算甚么认了！」
    小棋偷笑两声，揭开一碗粥的包装纸，小口小口地吹着热气吃。我鼓着心中闷气，将事先包好的意大利饺tortellini一隻一隻放进煮锅中的深色滚水，「我包的是沙文鱼和parmesancheese。今晚试一道咖哩茶香鱼饺。」
    小棋似乎被我转移了注意力：「咖哩加上茶？哪一种咖哩？」
    「印度式madras，」我摇摆着身体，拿出秘密调製的红褐色酱，「这是比较酸比较辣的一种咖哩。你来闻一下，这个锅子里有玄机，我是用茶汤煮饺子。我试试以茶叶中和酸辣味，酸辣味又中和饺子馅的油腻。」
    小棋摇手拒绝，「你害得我现在连吃粥都觉得有薄荷味，怎能闻得出茶味？……我看你切薄荷切到发疯也不是因为太饿，只是因为相思。」
    「……思你个头。」我将饺子捞起，放在水槽上沥乾。顺手舀起几大杓带有意大利饺子皮小麦香与蛋香的茶汤，倒进炒锅中微微加温的咖哩汁里。
    小棋煞有其事地感叹一声，「我又不是第一天怀疑你，你现在才辩解，太晚了。那时你寧可搭唐家祥的车去玩，也不和我过週末，我就知道你有鬼。」
    「嘿，要不是我有绅士风度，及时退出，你现在交得到男朋友吗？」
    「那个才不是男朋友，只是试试看约会，我还不到真的喜欢他。」小棋说，「你说啊，唐家祥对你的吸引力是不是比我高？」
    「我们那时没有交往啊姐姐，怎么能保留每个週末给你？你不知道男人跟男人在一起比较好玩吗？」我炒着咖哩，有点生气这款汁须在低温拌炒，安安静静，盖不过她的质问之声。
    「我知道啊。不过呢，我也相信你和唐家祥在一起是『非一般的』好玩……」
    你要逼我出绝招是吧。我回过身来，「你再说一句，我就加十倍辣椒，让你等会在舞池里面当眾拉肚子。」
    小棋笑开了，「好，我不说。但是，如果他欺负你，你要告诉我。」
    「啊？」
    「如果他对你不好，让我去教训他。」小棋被我玩笑叫多了姐姐，当真大姐风范上身，「你是好人，我天天看你做私房菜给他的样子，就知道你一心一意。我不知道你们读书读得书多的人怎么形容，我只知道那是爱的料理。要是他对你只是玩玩，伤害了你，我来帮你出面。」
    你一口咬定我们有姦情就是了。我不想认，也不想不认，举鑊铲朝她挥了一下，闷声把酱汁倒入白瓷深碟，放上饺子，淋上剩馀酱汁，点缀几枚舒展了的茶叶与两隻切半的红辣椒，又以水果刀磨碎少许薄荷叶与芫荽梗，遍洒盘中。
    小棋被微波食品塞饱了，对香味冷感，一逕鍥而不捨与我订约：「哪，说好啦。」
    我端正放好了这道成品，慢慢抬眼，凝视了她几秒。我不记得从前认识你的，也不知道你与我是否有过我和唐家祥那样的孽缘，瞧你这豪情万丈的样子，前世搞不好是个侠客型的男人，这一世没做十三妹混黑社会真是可惜你这人才了。
    小棋不知我诡异地笑甚么，很放心地说：「我就当你答应了。」又在我头上拍了一下，才跳下地来开动。第一口她便惊艳：「哇，你好棒！」
    我与她对坐分食，停下叉子，笑嘻嘻地说：「我知道呀。」
    「我以为这种怪异组合会很难吃，所以──」她面有愧色。
    「所以吃了一肚子的微波食品。现在后悔了吧？组合再怎么怪异，比例调和就会有好味道。」
    她叹了口气，「我真希望自己以后嫁一个跟你一样能煮的人。说真的，不管是男是女，你应该都追得到，谁不想天天有好东西吃呢？」
    ──或者唐家祥正好就不希罕吧。是他来追我的，可是吃了一轮我的手艺，他便走了，或者我没有你说的那么好，或者……他找到一个更能煮的人了。我亲爱的偽前女友，你以为每个人都像你一样好收买吗？
    我岔开话头，「试这道菜是有步骤的。今次我用台湾高山乌龙，下一步要实验福建乌龙，因为我觉得半发酵茶最合适。不过第三步我要试绿茶，你觉得碧螺春好还是龙井好？再下一步，我要实验全发酵茶，例如普洱，或者淡一点的红茶，譬如英国早餐茶。」
    「说真的，我没唐家祥那么会吃，我这个助手天分很低。」小棋难得害羞地笑了一下，訥訥地说，「这些细小差别，你要找他来才吃得出。」
    难道我不知道么。若然唐家祥在这里，他或许会指正我，说这些茶叶除了英国早餐茶都太昂贵，超出午餐餐盒的成本估计。我自己都不愿去想，自己是否期待他见到传单，会与同事订製几个餐盒，吃出了酱汁的奥妙，然后赶上门来，责备我本钱下得太重。
    「你做餐盒是要赚钱不是要赔钱的呀。」如果他这样骂我，我会听的。我别开目光，不要脸地想像，他接着便会得意地说，不过那些好茶你买都买了，不如统统列为我的私房选择吧。
    于是两天之后，我意气用事地把说过的茶叶全订了，只是买不到好的普洱茶饼。我自己到市场逛了一趟，相当不满意，普洱独有的泥香一块比一块少，如此是达不到预期效果的。
    小棋连续吃了一星期的咖哩，终于讨饶了，这也没甚么，我把胃肠药在柜面一字排开，好像供奉了几座神像。不怎么信神拜佛的我，这回诚心诚意朝药罐子们拜了拜，低下头来，义不容辞，独力承担泻肚子的差事。
    餐盒在三月底推出了，小棋、我与一班工读生这一阵子便成天在网志上回应午餐订单。第一波餐盒都是冷菜，因为我们没有保温速递的本钱。又因为忙不过来，酒吧暂时改为一星期营业三晚。忙到怕的工读生一个一个走了，不知情不怕死的又一个接一个来上工。
    身陷这一回兵荒马乱，我敢说自己已经忘记了去夏到今年春天的荒唐罗曼史。有时我觉得唐家祥坐在酒吧将啤酒当漱口水的情景是我的梦境；有时我招呼员工租车到海边游玩，故意踏在我俩曾一夜嬉戏的地面，无动于衷；我把小棋当大姐又当哥儿们来倾诉废话；我难得偷间跟朋友聚会时，笑骂担任编剧的中学同学编出前世今生的骗人戏码。还有，我在家上网看影片时，已习惯避开那些身裁与唐家祥相似的演员。
    （咦，你问我看甚么影片？这能说吗？大家心照啦。）
    只是，厨房食物柜里有一个小小角落，被我用木板死死钉上密封了。小棋问我为甚么这么做，我答她：「雨季快到了，杜绝白蚁入侵！」小棋当然不相信这有违常理的佈置，此时我身为老闆的架子就好端出来了，还她一张扑克脸，对后续提问一概不再回应。
    ──那个角落封死了一叠菜单，张张有着唐家祥註明私房菜式要求的手跡。他的点菜歷程是我俩唯一写过的情信，我下不了手丢弃它们，至少狠得起心将之深锁。从前没有你，我也煮菜，如今同样没有你，你又不是我的繆思女神，我的灵感也不会少。

 第十二章（上）

    我的烹飪灵感没有减少，做梦的灵感也有了惊人的成长。
    第一次从生平最紊乱的梦中醒来，窗外市街喧声刚刚扬起，窗帘上的天光还是浅蓝色，正是唐家祥与我夜游后常目睹的天色。我坐起身来，等待心跳平缓，冷静地思考了一会儿，去拿了杯冰镇凉茶，几口灌下。人说做了乱梦、怪梦，表示身体火气大，我虽然不怎么相信中医，自小养成习惯，也觉得喝了心安一些。
    我梦到唐家祥，正确地说是在那场熟悉的春梦里再次见到他，再次逼真地被他压在身下。
    一如既往，我俩喃喃说着甚么听不明白的语言，只是在梦里我就是明瞭那意义为何。我一声声叫他的名字，有时是唐家祥，有时是他的英文名frederick，有时不知道是甚么称号，只知道是在叫他。欲望一阵一阵衝高，在我以为要缴械的时候，又去到令我手足无措的高度。四围几乎不见光亮，我在迷糊中总是转着脖颈，想要望他的脸，想记住这个人。
    记住是你给我这样的美好。
    如果单是这样，当然不算乱梦，绝对不到要喝凉茶消火的地步，要消「这种」火，应该起身上网。梦没有等到我醒来，下一刻我被他翻转过身体，抱在了怀里。我昏沉的脑袋里似泛过一阵温热的泉水，冲遍四肢百骸。
    到这一刻我才更加确定，我们或许不是发情乱交，是在做爱。然而他随即放开了我。
    他的汗水仍然滴滴落在我的脸上，我看不真他的表情，于是对他微笑，操着奇怪的语言说：「你流了一身汗。都滴在我脸上了。」
    唐家祥冷冷地说：「那不是我的汗，是你的血。」
    我笑着说：「怎么会呢？」
    唐家祥点点头，用一贯的认真表情说道：「我不会骗你。你自己看。」说着在我脸上揩了一把，递到我面前。这时我俩彷彿置身剧场，灯光霎时燃亮。我瞧见他手指上染着一片湿漉漉的猩红。
    我错愕地说：「可是我身上哪里也不痛。」
    唐家祥漠然道：「是吗？」在我俩这番对白进行之时，他一下也没有停止过衝撞我。
    「不痛呀，我很……很喜欢，我好喜欢你……你对我这样做。唉，我都觉得不够，不够……再进来一点，好不好……」记得我还说了这样意思的话，伴随几声杂在喘息中的短叹。
    ──后来清醒了回想，这种淫猥的话还真只有梦里说得出口。
    唐家祥的回应依旧冷然：「可是我寧愿你怪我。」
    我不明白，望定了他的眼睛，想要一个解释，但是没有机会了，再下一个场景，我已远离他的怀抱，站在日光亮晃晃的荒野里看着他伏低了的背影。那背影颤抖了几下，如果我听得没错，从我瞧不见的脸面传来的，是哀切的哭声。
    我慌了手脚。我从没见过你哭呀，你看似温顺随和，其实压抑情绪的能力要比许多自詡铁汉的傢伙还强吧。frederick，阿祥，你怎么能哭得这么伤心而不叫我陪你呢？一点也无须犹豫，我立即伸手去搭他的肩头。如果不是知道他善于节制也喜欢他人节制，我会一把抱住他的。
    我没搆着他。不知道为甚么，我跨上的几步全属枉然，他的背影依然孤伶伶地在那儿。我听见他说：「你怎么能不怪我，怎么可以啊？」
    我当然怪你，我怪你一个人躲在这里哭也不跟我说，怪你怎么让我触碰不到。我又赶上几步，伸手再次落空，我俩竟就这样，在宽广到像时间一样永恆的荒野里，没有座标地隔着固定的距离漂移。
    我急了，被他将近乾涸的啜泣声打得心都乱了，你到底躲起来哭了多久啊。我叫道：「frederick你给我过来！」一边又追上去。
    接着荒野没了，荒野里明媚的天光也没了，我依稀看见唐家祥坐在另一个也不怎么热闹兴旺的地方，一块山石上，像发誓一般对着空气说话：「因为从前我太少陪你喝酒，从今天起，每年的这一天，我都陪你喝一日一夜的酒。」
    ……死酒鬼，要喝酒你来我餐厅喝就好了，啤酒像自来水一样源源供应，喝到你饱喝到你掛，你那张vip葡萄酒兑换券也还没有实现呢，跑上这种荒山野岭来做甚么！我不清楚自己身在何地，只急匆匆又要赶上去，听见唐家祥苦笑一声：「你要讲甚么废话、无聊话，儘管来找我讲。从前我老是不让你囉嗦，现在想听都听不见……总之今天我哪里也不去，陪着你到半夜，你甚么时间光临，我都欢迎。」
    这个白日是科技菁英、夜晚不是酒醉就是飆车的小子，脑袋里不知装甚么，发起癲来真是非同小可。我挥着手大叫：「你快给……快爬回来，坐在那么高的地方很好玩吗？你在练功吗？」情急之下差点口出「给老子爬回来」，为了避免文质彬彬又很尊重他父亲的唐家祥爬回来后跟我吵架，硬是改口。
    我叫了几声，嗓子就沙哑了，深深吸一口气，想要再喊，却发不出声音了。因为唐家祥遮住了脸，又开始哭泣。他第一声哭泣就把我的心撞碎了，连带喉咙也像被绞碎，整个人都无助得快要散开了。你实在威猛，厨房里的名牌蔬果处理器都没这么强大。
    于是我只能站在那里，远远听着他一声又一声地哀伤唤我的名字。阿文，ariel，曾兆文，还有一些我听不出所以然的名号，就像自己唤他的方式一样，然而我知道那是在叫我。他叫得这么迫切，我怎么能不过去，可是……看起来几步路的距离怎么就是走不到呢！
    你等我好不好，不要再哭了，求求你别哭了，你这个平时不哭的人一哭起来看得人心里很痛你知道么，等我一下，等我找到一条过去陪你的路。你静下来擦擦眼泪，我就到了，你别哭。
    ──我们一点也不远，只不知为何我就是走不到，摸不到你。这种离谱到极点的咫尺天涯，根本就是阳世和阴间嘛。
    一想到此，我的胸口有甚么顿了一顿，忽然恐慌起来：如果自己这下真是死了怎么办。在那一瞬间我想到的不是未完成的种种梦想，仅仅是厌恶这隔阂令自己到不了他身前，唯有看着他哭而无能为力。难道往后我永远只能看着你伤心，却安慰不了你吗？一个人先死真是糟透了，这一切烂透了，你不要哭呀，等我想法子重活一趟。
    谢天谢地，到这里我醒了。虽然是个无神论者，我发誓我醒来时真的吐出了谢天谢地四个字，好像电视剧里的愚夫愚妇。为了不要继续「愚」下去，我便喝了凉茶。凉茶令忽冷忽热的身体平稳了些，我倚着枕头，瘫坐在牀上。最先的那场春梦半点痕跡也未留下，唯一留下的，是梦里无法安慰至爱之人的绝望。

 第十二章（下）

    呸，在梦里才是至爱之人，现实生活是段露水情缘，是夜游终于擦枪走火的游戏。我从中得到了教训：两个对女人有兴趣的单身汉凑在一起，还是有可能因为欲求不满做出怪事的。做了怪事还不止，还要累到分手以后连火气大做恶梦也梦到，梦得不明不白一身冷汗，梦得……醒来发现眼眶和枕头都是湿的，鼻子也塞住了，喉头还带着一丝哽咽。
    做春梦做到哭真是太鲜了。我当下决定天色全光之后再去买两公升凉茶回来备用。
    也是个很血腥的春梦，做着做着竟然做出一身血，洒着血继续做，这算甚么东西？为了鑑定这场梦是否有判断隐性特殊性癖的功能，我很浪漫地回忆起平生……的成人片观赏经歷，由小学向小朋友借来的专业演员啟蒙片，回忆到昨晚睡前才看的一部业馀素人片，确定自己从未被sm主题搞到兴奋，潜意识应该也没有这方面的嗜好才对，才略略放心。
    （当然，能记住许多印象深刻的成人片内容是一项长才。不过，我对这种长才并不自豪。）
    真的不明白梦境的意涵吗？我不答自己的问题，一手在胸前肋骨间摸了摸，没有破口，提起手掌看看，也没有鲜血。自从夏天认识了唐家祥，我有意无意地常在纷乱梦境醒来时这样检查。只是那些梦远远比不上方才的详细真实：情节详细，悲伤真实。
    我恍恍惚惚合上眼皮，幕落下一般的黑暗里我又看见唐家祥的脸，是他正在进入我身体的神情。我从没有看过他在那一刻的表情，说到底我们也才做过一次半，梦里一次虚拟只能算半次，大年初一又一次，更没甚么进入不进入。不三不四的一次半之中，我总也没法看着他的脸，这神情只是我的幻想。而这一片黑里，幻觉乍现，我看见了他的面上满是鲜血。
    我赶紧睁眼，在自己额上打了一下，以为挨着枕头久了又不慎睡着。不是梦，而梦里我看得真切，他的脸乾乾净净，除了性感的汗水，甚么脏污也没有。脏的是我鲜血漫流的身躯。
    不要再想了，想得太清晰，你会有一天后悔莫及。
    我告诫着自己，伸手取过牀头柜里一包没有开封的纸菸，盯着上面的品牌商标一会儿，那是唐家祥习惯的法国牌。我将包装拆开，燃起一支，戒菸许久再吸菸加上清早空腹，我胃里一阵不适。味道也不对，一手与二手菸闻起来差别很大。
    我将它摆在窗口空烧，彷彿摆了个香炉，只不知道祭的是甚么人或东西。这样闻起来传神些，彷彿唐家祥正站开了享受他在菸雾中的独处时光，又不想离我太远。其实唐家祥在我面前甚是收敛，我闻到二手菸的机会并不很多，可是，能教我感觉他在身边的事物同样稀少。
    我发现洗衣服洗得太勤快也是个缺点，他的味道在我屋里一丝不賸了。
    「你要吸菸何必跑开，我又不是孕妇。这么麻烦，别抽了吧。」我常对他说。他总会答：「这是我自己的事。我不愿意戒，可是也不想累到你的健康啊。」有时他会在我肚子上一戳，故意损我：「你这个人心理已经病态，身体不能再病了。」
    「你心理变态才真。面上规规矩矩，背后干一大堆放纵的事，又菸又酒又超速玩命，不知道还有甚么不可告人的怪癖？」
    「不可告人，不也都告诉你了？」唐家祥总淡淡地笑，好像在享受我的揶揄，「我就是这样。」
    对呀，我早知你是这样。去年秋天，有次夜游途中大雨忽然降下，唐家祥一摆车头，将我俩送到他邻近的住处避雨。那是我唯一一次到他家，进门之前我福至心灵，随口说：「你家里一定乱七八糟。跟你赌五元，英镑！」
    唐家祥嗤之以鼻：「这有甚么好赌。」说着开了门。果然不出所料，好一间典型单身寡佬之家，漂亮质感的衣物飞得一屋都是，有些就摆在陈年泡麵碗旁，桌布似的，也不怕一不留神把牛肉汤泼在那些华服上。音响旁边放了一台小巧流线型高档吸尘器，看似主人曾立志打扫。然而吸尘器本身就覆满了灰尘，上头还掛着一件有汗渍的发皱球衣，大概也无能为力清洁它主人的居室，真不知从何说起？
    我踢开地毡上的袜子和报纸，奋力杀出条血路，拿着内壁积满水垢的滚水壶前进厨房。叹道：「能将屋子住得好像才被打劫过，出门依然人模人样，你是怎么办到的？」
    唐家祥也不跟我争洗水壶的差事，倒像他是客人。「你有洁癖，矫枉过正，没资格说我啦。」
    「你怎么知道我有洁癖？你又没有进过我的屋子！」那时相处未久，我大大愣了一下，「再说那又不是洁癖，那叫生活质素！」
    唐家祥悠悠地说：「反正你一直都是这样。」厚脸皮地笑了一下，又说：「你信不信，路上找个人来问，他们一定猜这间狗窝是你的，你那间洁癖之屋是我的。」伸了个懒腰：「这，就是人模人样的好处啊！」
    你说我看起来生活糜烂就是了。我不客气地开橱柜，从堆放得毫无章法的调料中翻找出一瓶醋，倒进水壶，等待石灰岩地形般的顽固水垢溶解。
    这橱柜看起来像回收玻璃垃圾桶，仔细一看，这些调料一种比一种讲究。单是橄欖油便蒐集了葡萄牙、意大利、西班牙、智利四国產品，葡萄牙那一瓶上还贴了个金色星星贴纸，想来是他的心头好。另有一瓶大容量美国货，瓶身黏腻，肯定是最便宜而供作日常使用的。原味橄欖油之外，又有大蒜、罗勒、黑松露、辣椒、野菌等等口味，发挥排列组合之无限可能，看到眼花。
    这小子到底能不能煮呀？我瞄一眼同样堆得不成章法的碗橱，每隻锅子看起来都欠缺保养，要是他只懂吃不懂煮，不是糟蹋这些好东西吗！我嘀咕道：「这间厨房要是让给我就好了。」
    唐家祥在起居室朗声说：「你如果想，可以常常来使用它。」
    「你发鐘点费给我我就来。」我摇晃着水壶里的意大利葡萄发酵醋，闻着一阵阵的熟果与焦糖香气。虽然用价值五十欧元的好醋来洗水壶未免过份，但我想的是，真不知这傢伙喝了多少水垢下肚，以后他老了要是肾结石我绝不会惊讶的。
    想着他了然于心的神色，我忍不住又问：「你到底怎么知道我有……我……我特别爱乾净的？」脑中刷刷地闪过从小到大说过我住处过份整洁简单的声音：同学、朋友、女友、甚至姨婆。
    朋友讲得好听，说是极简，姨婆可没这么客气。小时候，她发脾气乱骂时，说过我房间像医院太平间，「你打算收拾给死人住？」她鄙夷地问着十岁出头的我。她不知道，那正是我与杂乱污秽外界隔绝、维持一点点净土的方法。
    唐家祥微笑道：「你怎么知道我屋子乱的，我就怎么知道你有洁癖的。我们两个，一直都没变。」
    我难以接腔，也知道他这句玄虚的话说得有理。我洗出一把光亮如新的水壶，塞还给他：「水壶我洗好了，冲茶的工作主人起码要做一下。」
    那时唐家祥说了甚么？我从回忆里挣扎出来，按灭了燻得我昏头转向的纸菸。那时他说：「你真是个贤妻啊。」
    ……原来他早就在言语骚扰我了，我此时怎么感觉有些甜，果真心理病态。起身，又灌下半杯凉茶。终于在频跑厕所的狼狈中甩掉这一切。

 第十三章（上）

    五月春雨袭来。因躲雨而误入，不，是光临本餐厅的食客一如预期地增加了，与前两年一样。这日午后又来了一个客人，来时已是三点，过了午餐时刻，只有午茶了。但是那客人好像很饿，因为ivy在出餐窗口低声叫道：「文哥，客人要点午餐，做不做？」
    破例一回，麻烦无穷。若然屈就客人的无理要求之下，怎对得起以往尊重我们的顾客，往后又怎敢自称公平？我更不想打扰自己难得的咖啡时光。「两点以前才供应午餐，这是规矩。向他多说几声抱歉就是了。」
    「可是……」ivy欲言又止，「是……是他，他点名指定你做。你做不做？」
    你这员工怎么讲话的，好像把我当作应召女郎似地。甚么「是他」，这个他是谁这么威，美国总统英国首相还是中国总理？开店有开店的原则，当世三大势力到齐我都不做啦。「预备材料用光了，我想做也做不成呀。ivy乖，去回绝他。」
    ivy「噢」了一声，犹疑着踱开了。不一会儿，又踱了回来：「客人问，有没有失败了的午餐餐盒，给他一个，剩菜剩饭，甚么也好，他原价购买。」
    「这客人是来捣乱的吗？给他……给他……」我硬生生吞下「给他餿水吃不吃？」这句无礼的气话，侧身凑到出餐口，正看见那名添乱的客人拿着午餐餐盒的传单细看。
    那穿着牛皮褐休间衬衣的体面客人抬头向这边望来，我砰一下关上窗口。小棋抱怨道：「不做就不做，你这么大火气干甚么，你吓到ivy了。」
    我吐了口气，再度揭开窗口，ivy正在桌前对客人侷促不安地说些甚么。午后店里多是静静看书上网的茶客，那客人的回答一字一字清晰传来。
    「不要紧，我也只是好奇。那就给我午茶套餐a吧。」
    ivy说：「好。还要不要甚么别的？」
    「有一件事拜託你。」客人话声篤定，「这包茶砖请你替我交给ariel，告诉他，我前几天研究过午餐菜单，不知道这一道茶香咖哩意大利鱼饺用的是甚么茶叶，不过，普洱解腻，应该可以试试。坊间好货不多，他一定看不上眼，我手边刚好有包上等好货，通过特殊管道拿到的，请他赏脸实验一下。」
    从ivy手上接过这包搞得和白粉一样神秘的普洱茶砖后，我对ivy道了歉，轻手轻脚闭上出餐窗口，一转身便将茶砖摔到工作檯上：「我的厨房，他凭甚么出意见？」
    小棋正在网志上回应顾客意见，头也不抬，「人家来讨好你了。你可不要太快妥协呀。」
    又没有发生甚么事，怎么说得上讨好与妥协？我瞥了点菜单一眼，没有私房菜要求。好，你是不逾矩的食客，难道我当不成专业的厨子？我将手指饼乾在酸奶雪糕上排列成半个扇形，淋好麦芽糖浆，眼角看见雪柜里美国空运而来的蓝莓，一颗颗涨鼓鼓地很可爱，已经淘洗乾净。我手里一阵发痒，想取出来放在成品上，右手反应得快，在伸出的左手上使力打了一下。
    小棋问：「你干甚么？」
    「……下雨天，蚊子多。」我怎能跟你说，酸奶雪糕伴蓝莓是唐家祥去年秋天的私房甜点。只是那时空运蓝莓已过了季，唐家祥赶上的不过是些过熟的货色，而今年的第一批蓝莓新鲜地收成上市了，我只是想到……他尚未吃过盛產时节的蓝莓衬托酸奶雪糕是何等爽口。
    不给你蓝莓不是为了对你赌气，只是遵守自己说过的话，别有任何异样。如果我们必须回到去夏第一次见面的样子，那段没有私房菜也没有过多默契的宾主关係，才能抹掉那个晚上造成的疙瘩，便这样吧。
    没有蓝莓的酸奶雪糕端出去了。第二天，唐家祥带着几个朋友来吃晚饭，点了本创厨难得推出的中式主菜，腐皮干贝鸡肉盅。私房菜单上本应註明「腐皮要以香菇水煮过」，这回菜单上乾乾净净，于是我请ivy送出去的腐皮亦清清白白。
    不单这样，煮菜之前，我强迫症发作般把锅子洗得一丝异味也无，洗得都快冒出洗洁精味了，就怕锅子馀味附着在腐皮上，被唐家祥误认为奢华的鲜香菇汤汁。
    第五天午餐，独自上门的唐家祥点了海鲜芦笋捲。新嫩芦笋配上一焗熟便事先包入饼皮的大虾及黑线鱈鱼。包了海鲜的捲饼，在高温中加热到酥脆，虾肉爽口，鱈鱼细緻，小麦饼皮咬碎便与这两种口感混合。白灼芦笋在上桌前才插入捲饼中，完整封存清甜多水的口感，芦笋是海鲜永远的最佳拍档。
    唐家祥意欲入伙本餐厅的那时候，曾经针对这道菜指正我：「平价鱈鱼到处都有，为甚么非得要用贵到要死的黑线鱈？」
    这句话很好答。因为这道菜的海鲜要经过二次高温加热，大虾一定撑得过去，一般鱈鱼却很难说，加热多次，肉质便会变得乾又碎，选用黑线鱈才是上策。然而我灿烂笑着答道：「……我怕餐厅倒得不够快啊。」
    唐家祥最讨厌我拿餐厅倒闭开玩笑。儘管我不明白，老闆是我，我都不讲究口彩，你紧张甚么劲？果然他听了，伸指指着我：「你，你是小孩子吗，又乱讲话──」
    我凑近他手指，狠狠咬了一口。瞧他痛得跳脚，在我肩上推了一把，我扬起满意的大大笑容。
    他的手指头还是一样有着粗指节，一样生着茧。他的体温依旧偏高，一路温暖到了手指尖。好久好久以前，我便常常这样冷不防咬他一两口，有些高兴咬下去的感觉没变。原来口腔的记忆，倒不只侷限于食物。他工作上打打电脑，是不会打出这样一双手的，不过，我第一次见面就看出他这书生常跑健身房。
    （你问我第一次见面为甚么要偷看人家身材？我这人就是心术不正，不行？何况，这是他呀，我怎能不从头到脚将他看个仔细，看看我对他的印象，有没有在时间里失真？）
    何必多想。我将捲饼放入烤箱，又看了唐家祥的点菜单几眼，没有，没有私房註记。这道菜的海鲜是与些许蒜片一同焗熟，私房菜单版本向来多了一点点生蒜蓉提味，一熟一生，熟的温香、生的劲辣，营造双重层次。可是，这次他没要我这么做。
    我掌心里揣着一颗生蒜，一手在工作檯上摸呀摸，将蒜蓉器捡了起来，磨了两下又停下来，好为难。人家没说要，你犯甚么贱呢？这时ivy又递进来两份菜单，点的都是这道海鲜芦笋捲。我突然灵机一动，便快手快脚磨好了蒜蓉。
    于是，端出去的三份芦笋捲里，另一桌的两位客人都得到了有蒜蓉的版本。唯有唐家祥幸运中奖，中的是「平淡无味奖」。怎么样，蒜蓉人人有，就是你没有。你有意见，就进厨房来咬还我一口呀。
    我刻意晃到座位区，背向着唐家祥，没事找事地对ivy叮嚀，听见身后客人低语讚赏：「生蒜蓉加在这里真是太聪明了！好香啊。」
    唐家祥一定也听到了。他的私房设计别人都吃到了，就是他吃不到。我口里说着：「外面如果来了警察开罚单，你要多留意一点，如果是客人的车违规，就赶快通报客人。」忍不住露出胜利微笑。

 第十三章（下）

    ivy不懂客人被开罚单我有甚么好高兴，这丫头为人和小棋一样直接，不解地问：「噢，我知道了。但是这有甚么好笑？」
    我摇摇手，晃回厨房去了。小丫头说话声音太大，唐家祥一定也听见了的，他就会知道我在笑他。想要生蒜蓉？你自己磨自己加吧。
    唐家祥鍥而不捨，噢，其实我不知道他是不是真的在试探我，总之，第六天他紧接着点了每週一次的不定时特别推介，薄盐香草烤鸡胸。
    这一招相当狠手，我看了忍不住当场骂出声。菜单上依然没有私房註记，但我看得出他居心不良，因为这道菜的「frederick私房版」，并不是加点调味料那么简单。
    事情要从这道菜的困难说起。这道看似简单的菜我自问还在拿捏，正因为简单，稍一不慎味道便走样。鸡胸必选玉米饲养的走地鸡，通身泛着淡淡金黄色泽，纤维饱满结实，肉汁香气四溢；盐巴为了成本考量，便选了较低价的地中海盐。我曾与唐家祥讨论许久，如何用厨房里有时不灵光的烤箱焗烤、使软骨柔韧而又不致带来火气？我时常校准烤箱计时器，又控制鸡肉解冻时间，为甚么万事齐备，有时烤完的肉质就是柴了一点？
    那时他并没提出关键性的改革方法，他的贡献仍旧是把失败的作品尽数吃下去，不过，他也提议鸡肉醃製时只用香料，不加盐巴或酱油等含有盐份之物。我自然知道这样做能令鸡胸更多汁，可是本地客人吃惯了调料醃製后再烹调的口味，这种烤熟再洒盐的作法，怕被客人批评为不入味。
    唐家祥那时赖着脸说：「没关係。记得我点的鸡胸单用无盐香料醃製就好。五分鐘也行了，我要吃鸡肉的原味。」
    我白眼：「半成品是早醃好的，其它的存货都在仓库里结着冰，谁管得着你要不要加盐？」
    唐家祥笑得很轻松：「你明明每个晚上收到我讯息的，明明知道我第二天要去哪，也知道我甚么时间会来找你。你一定不会忘记为我解冻一块鸡胸的。」
    他把失败成功作品一股脑吃下去后总会有满足的甜笑，这振奋了因为作品水准不稳而一度沮丧的我。如果那笑容也能算是贡献……唉，这是不可或缺的贡献，这是。我很想承认，但是我又不能。
    现在他又来点这道菜了。我取出上午解冻好而未经醃製的一块鸡胸，盯着不动。
    那个夜晚之后，唐家祥音讯全无，我怎能知道他哪一天会上门。我只是……只是会在每个供应薄盐鸡胸的日子，总额外解冻这么一块未醃製的肉，然后，在黄昏闷着头蒸熟这块不曾被唐家祥吃掉的肉，撕成鸡丝……拌白饭吃。
    小棋暗中观察了几个月，忍不住问我：「你每星期都要多解冻一块鸡肉，为甚么？」
    「我在研究台湾鸡肉饭的创意作法。」我头也不抬地扒饭。
    小棋不买帐，「这碗饭一无鸡汁二少滷汁，算甚么鸡肉饭。再说，鸡肉饭算甚么融合创意料理，哪个客人会来我们餐厅吃！」
    「我就真的开发出鸡肉饭来给你看看！」我赌气说。
    如今，额外解冻的鸡胸肉忽然又有了用武之地。我很同情地拿着那块肉，好像在看着苦守寒窑的王宝釧，我拍拍它弹性极佳的表面：「喂，你说，我要不要让你和外面那个人见面呢？」
    鸡胸肉自然没有答我。
    我又问它：「那你说，那个人看到你，会怎么想？会不会嘲笑我傻？」
    鸡胸肉还是很沉默。
    我再问：「你想进烤箱还是想进蒸锅？进烤箱就是他吃，进蒸锅是我吃。你选一个，自己跳下去吧。」说着将它放在砧板上，把蒸锅盖子和烤箱炉门分别打开。
    鸡胸肉不动如山，一点也没有主动跃入哪一个器具的意思。
    我说：「哪，我给过你机会啦。是你自己不选的，那我……那我就……」我一咬牙，一把将鸡肉抓起，正要将它放进拌好无盐香料的小碗里，出餐窗口揭开，ivy送进一张别桌客人的菜单。这一瞬之间，我看到唐家祥在座位区低头看报，夏日薄衫下的肩背曲线一览无遗。
    还是那么好看。
    我忽然怒气满怀。好久不曾倚在那副肩背上打瞌睡了，不曾在急驰之间伸着下巴捣乱似地在上面磨蹭，那晚我到底做错了甚么，令你不肯让我再靠近你的肩膀，连看也不让我再看见一眼！那种事，你也有份，只有我一个人干得出来吗？我向你道歉那么久，你嘴里说不怪我，又为甚么要人间蒸发？
    心意已决，我将鸡胸肉扔进了蒸锅，盖上锅盖，开炉煮水。本主厨决定，这块肉要做鸡肉饭！
    然后我拿出已醃製好的雪藏鸡肉，划了两刀，刻意在上面多涂了两层盐再放进烤箱。咸死你，渴死你，你以后都不要来最好。
    这记反攻似乎很有效。我不知道那块加料鸡胸肉有多难吃，虽然看它出炉的样子就知道挺可怕，活像福马林标本。总之，唐家祥一个星期不曾再上门。倒是有几名他的同事来过，对于这些无辜的路人，我不会冒着口碑崩坏的风险去得罪的。相反地，我把唐家祥私房设计中特别美味的那几项统统搬出来，好好服侍了他的同事一场。
    就让他们酒足饭饱地回去公司，刺激唐家祥一下。我知道这样间接的反击很不带种，可是，我又有甚么立场有种，唐家祥又不是我的甚么人。如果他是我男友，我还可以效法sexandthecity里的女主角，藉酒发作，在分手男友的兄弟面前损他两句。现在我和唐家祥这样不三不四，我真说不出他哪一点负了我？
    （咦，你又问我倘若他是我男友，我真的会效法sexandthecity女主角那么做？……想想她批评的是男人的牀上功夫，我倒有点犹豫要不要照做。）
    （是，他那晚有点生涩，我们有点笨拙，与其说他那晚把我当伴侣，不如说他把我当棉被。可是，可是……只要是他，我都喜欢。）
    （还有问题吗？嗯，我为甚么要看这种女人影集？
    从前，我有过某位女性「好友」，不要问我和那位好友都做些甚么好事，反正，好事做完以后，她总会要求我，陪着她，一人一杯红酒，在沙发里依偎着看影集。那时百般不耐的我，怎能料到风水轮流转，日后竟有自比为女主角的一天？甚么叫做世情难料，这便是了。）

 第十四章（上）

    一星期后，被标本鸡胸肉吓到的唐家祥，大概是疗伤已毕，再度登门出招。这一次，我不得不佩服他的创意。
    菜单上是ivy的字跡没错，写的却不是本餐厅菜式，而是：「cajun风味的任何即时料理」。
    ivy字跡向来潦草，这一行字工整得不可思议，打个比方，就是童年的小ivy穿越时光，乖乖一笔一划写出来。我自然知道，多半是唐家祥一个字一个字念了要她写。这人出招之馀，还虐待我的员工。
    你以为这样我就怕你。你要cajun味是不是？我就给你最完整最原始的cajun风味。cajun香辛料是多种乾燥香草和辛辣香料组成，厨房自然有现成的一罐，不过，我怎么会用这么马虎的方法敷衍唐家祥呢？我点算了一下厨房里的用料，还能应付，正好座位区没有别的客人，于是我拿过几个小碗小碟，开始不亦乐乎地忙起来。
    小棋看我在碗碟里堆食材作料，瞪眼道：「你又在做甚么怪东西？」
    我笑而不答，溜到水槽边洗洋葱。小棋追着我：「为甚么你硬是不肯出去和他打招呼？还说你们没有发生甚么事？」
    ……也不是没有发生甚么事，只是事情的细节，怎是你一个女人可以听的，更加不是你这曾经身份特殊的女人可以听。况且难道你要我坦承，唐家祥和我玩了一场以后便不理我？那你是不是要怀疑我少了你以后就雄风不振？
    我脑内不乾不净，手里一丝不苟。不多时，我请ivy端来托盘，将碗碟一件件摆好，期待万分地说：「端出去给那位唐先生。」
    ivy吓了一跳：「这……这一堆端给他？」
    「是啊。」
    「有客人进来看到怎么办？」
    「你放心，唐先生很有风度，有风度到要死要活。」我胜券在握，「杀了他他也要面子，绝对不会找你吵闹的。有别人看到，他还会说谎，替我们餐厅打圆场，我保证。」
    「阿文招牌独门特製拼盘」端了出去。
    我背靠窗口，耳朵竖直，等着ivy回来叫人。过了煮滚半个麵锅那么多水的时间，窗口终于开了。我险些以为自己错估了唐家祥的风度，而ivy被恼羞成怒的他绑架了。
    ivy小声说：「文哥，唐先生请你出去一下。」
    我先问：「他看到拼盘，怎么反应？」
    「没有甚么反应。只是笑着请我给他一杯啤酒，然后说要见你。你去不去？」
    啤酒配辛辣豪迈的cajun料理最好了，不过，只能望着cajun原料喝酒，真是难为他了。我越来越乐了。
    我还以为没食物下酒的他会叫那支法国chardonnay。我餐厅小，本钱也小，葡萄酒的酒单长度其实没啥看头，更没有梦幻逸品。北法虽说是此种葡萄的胜地，小店订的却是南法的货。唐家祥某次皱眉对着酒单拣来拣去，最后拣中那支，还被我笑他的口味偏好酸甜蜜香，根本是名少女。平时豪饮啤酒的唐家祥很有个性地说：「我才不怕你笑。」说罢啜饮一口。立体的下唇在杯沿略略停留，一瞬间我真想成为那隻酒杯。
    说到底，在自己店里喜欢上一个人的最惨之处，莫过于样样东西都罩着他的阴影，又不能逃走。唐家祥蒸发那阵子，仓库里半打残酒差点被我拿到网上拍卖。
    我对ivy说：「当然去。贵客传唤，怎可以不去。」恶戏成功，我乐得看他如何想骂又不好意思骂出口。
    ivy习惯性「噢」了声，小声嘀咕：「我想你俩……啊，不是我想，是小棋姐姐说，你俩在闹彆扭，害我替你回绝他，缠了好一阵子。你早说愿意见他嘛，我也不必辛苦了。」
    这小妮子，书都还没读完的年纪，就有八卦癖？但我满心期待，并不在意，只招手请她进来，请她协助小棋煮麵，一分鐘后准时回到外面。然后我解下围裙，抚平低价衬衫的皱褶，又对着冷藏柜玻璃门照镜子，抹了几下脸，才慢悠悠走出去。
    我在桌边对唐家祥行四十五度偽善鞠躬：「先谢谢唐先生最近常常光临，这餐点合意吗？请问有甚么指教呢？」
    鞠躬完毕，我抬起头来，心里一怔。这一坐一站、一守礼一随性的安排，活生生是我们初见的翻版。那一天，他挑剔我们餐厅的油出了错，我也是这么肚里暗骂、脸上假笑，而他也是这么……这么一派不设防。
    你怎么能始终对我这样。
    你心里是否有些甚么不曾变过。那些「甚么」，比我初遇到你时以为能得到的，要丰富得多，又远较我后来学会期待的要稀薄。
    你总是气定神间，甚么都不过多，也不太少，不付出太多，也不稀罕我的牵掛。如果任何情感都是一条双向道路，一头滥情，一头绝情，你永远知道自己的位置何在。到头来，绕着你转的是我，转到连自己的影子都捉不住的，也是我。
    够多内心戏了，其实我在桌前从鞠躬完毕到抬头，也不过一秒半时间。唐家祥平日多是businesscasual穿着（因此，你也知道他若加班后不曾换衣便来找我，穿那身衣服、顶着大头盔飆车，多么诡异），今日却休间得多，有些说不出的风流儒雅。他的驼色窄领西装外套已脱下，搭在椅背上，那外套我也熟悉的，一看到便彷彿嗅到他的气味。还穿在他身上的，是一件白色棉麻薄衫，小企领颇具东方风格，又不显拘束。我对时尚搭配没有半分常识，却也知这样的衣服不是人人穿起来都好看。身体太单薄的人，穿了不免自曝其短；身材好但气质不佳的，穿了则显得流里流气。
    我不知道这叫情人眼里出潘安还是怎么搞的，总之他穿起来就是好看，要身体有身体，要气质有气质。我看得呆了，脑中突然闪过某些神秘画面。问我甚么画面？说穿了也不神秘，不过是想着白衣卸下后的身体，那个我还没见过全貌的身体，我想着怎么逗弄它，令这张正直温文的脸染满兽性衝动。这张脸很少表现过分的情绪，我想看它渴望、看它霸道、看它如何只剩追求极乐的肤浅。唉，当然，肤浅的是我才对。
    姓唐的，你好啊你，专程上门来色诱我？
    唐家祥微笑：「好久不见呀。最近每次来，你都躲在厨房。」
    你知道吗，我其实最讨厌你穿白色衣服，我讨厌得无以復加。因为纯白顏色里头的你，是我最钟爱、最钟爱的。那是明朗乾净得似一场清凉雨，彷彿可以解我数辈子的贫乏枯燥。我讨厌见你穿白色，因为那会令我钟爱得不知所措。
    （我也依然记得从前白衣胜雪的你。然而我们连今世的短短交集都急着要忘记，又谈甚么从前。）
    我斜眼看看餐桌上的豪华cajun「百分百原味」拼盘，按兵不动地也对他笑：「不好意思呢，厨房里一直都很忙，分不了身啊。」
    说时迟，那时快，唐家祥来了一记我万想不到的绝招。他低眼瞧了两下我交叠身前的双手，陡然间一把将我的左手腕抓起来，力道不重，只是用手指头捏起。他说：「又烫伤了？」
    喂喂，有人可以这样找老闆出场来动手动脚的吗？甚么「又」烫伤了，你和我很熟、知道我常常做菜烫伤吗？其他客人听到了会怎么想？这还不是摆明了有姦情？我小臂上被炸油烫起的水泡刚刚结痂，皮肤敏感得很，我反射地要缩手，唐家祥却死不放手，表情坚持。
    我不敢和他硬挣，只好说：「在厨房做事，难免嘛！那句台词怎么讲？『将军难免阵前亡』嘛。」
    唐家祥一手抓着我还不够，另一手也伸出来了。我愕然看着他替我捲起袖子，原本遮住手肘的反折衣袖现在褪到上臂。为求对称，他又来捲我右手衣袖，搞得我活像在自己家准备油漆或是修水管。
    我很尷尬，唐家祥却从容地说：「伤口比较重要。服装礼貌等伤口好了再讲。我看你袖口不停摩擦着结痂地方，用看的也痛。」
    我甩了一下头，「做餐厅生意，哪里有不带伤的！要是这也在意、那也讲究，客人点菜我做之不及，小店早就倒闭了。」
    我说得洒脱，声音却有点发抖。唐家祥的手指在我臂上仅仅是不经意滑过，我都像是身中电击。坏就坏在不是击到心里，是击到其他地方。我小腹一阵紧张，往桌前悄悄挪了半步，以桌沿遮住下半身，很怕有甚么在餐桌前不该活跃的部位，被他捲个袖子捲到活跃起来。
    ──你要勾引我就露骨点，要骂我整你的恶戏也快开口，使甚么美男计，你究竟讲不讲重点！

 第十四章（下）

    唐家祥似乎听到我心里的哀怨，摊开手，看看餐桌又看看我，用下巴指了指那个大拼盘，说：「这是甚么？」
    我说：「是唐先生点的菜。口味还合么？」
    「我似乎没点这么多啊。」唐家祥开始计算：「生洋葱、生蒜、生的青辣椒、生的甜椒、豆蔻、茴香、孜然种子，嗯，这一把罗勒是进口的，这一把百里香……」他拈起生满小巧圆叶的柔细枝条，看着我的眼睛，「这是你买了一盆以后，我和你一起分成两盆的。」
    我耳旁很温柔地嗡了一声。「……甚么一起啊，明明是我自己分的，你都做了甚么呀……」
    我记得拣出旧盆分株、在新盆种下的那天。
    那当下，我手指还停在泥土上，他的手轻轻落下，有意无意滑过。我心跳溜了一溜，只见他若无其事地替我拂去指上泥块，对我温然一笑。
    这么细心的你，或者只是找个理由触碰我？那时我的表白衝动已升上口腔，失焦地看着阳光洒落他的手指，连关节上的明暗柔软纹路亦引得我心慌。我还记得自己想的是：「我现在捉起你手指亲一口，这样的暗示你一定会懂吧？」只是终究未曾这么做。
    我抗议到一半便无以为继。他问：「那两盆还放在餐厅后门小院，对不对？」
    对啊。相依相偎，相知相惜，都不知道多亲爱，植物可比人要来得好运，说不分开，便不分开了。
    我勉强分心，找回了该说的讽刺台词，点点头：「唐先生要吃cajun风味料理，我想，总是自然原味最好，对不对？这拼盘可够自然了吧。唐先生带回去慢慢磨粉，这整盘材料小店招待。可惜还少一味红椒，不过唐先生家里厨房调味料很多，一定找得到。」
    唐家祥一点也没被我惹怒，似笑非笑，以一种看待淘气弟弟的表情看我，忽然放低声音问：「你记得不记得以前也这样作弄过我？」
    「……甚么从前啊？」
    唐家祥篤定地说：「就是从前。」眼睛略略低了下去，「我们两个第一次认识的那个从前囉。」
    噢，那个从前啊。「记得。」
    「为甚么，你记得吗？」
    「这个嘛，我就不记得。」我言不由衷。当日那也曾是白衣的你，如何徘徊在厨房门外，想要和灶间假装忙碌的我说话，如何被我的怪招吓了一跳，怎能忘记？或者我忘了对白，却甩不去那份五味杂陈，好像一颗心被人差劲地调味了一番。
    你真的相信我对你自称的一切遗忘吗？
    「我怪你办一件事下手太狠，我们吵架了。我骂了你，说你怎不会良心不安，然后我们冷战。」他咳了一声，「也不叫冷战，是……是我不理你。你倒是一直在我前前后后转来转去，好像不相信我是真的生气。」
    这傢伙居然当真叙述起旧事来，而且是古装爱情戏旧事。我这时再学琼瑶戏那样摀耳朵叫嚷我不听，也已太迟。我窘得脸皮发凉，也不知脸上是红了还是青了。他继续说：「我不理你，你也不做点心给我吃。过了几天，我嘴馋了想向你投降，只是下不了台。」
    「咦，我们冷战过吗？这实在太奇怪了，我们怎么会冷战呢？」我故意说。是啊，如今你更性格了，连冷战也懒得进行，索性消失。教我误以为自己强暴了你，失恋都失得很罪恶。
    唐家祥不理我的反话，又说书般地道：「于是乎呢，后来我就打破僵局，向你这大名厨点菜。我点了自己很爱吃的豆酱燜鸡，你给我甚么，你记得吗？」
    其实，那些旧事，说记得，说忘记，都不太正确。唐家祥大概是贿赂了孟婆，免饮她的招牌汤，否则怎能将我俩那时的情节记得和昨晚看过的电视剧一样熟。我就不同，我的梦境和现实总是感官回忆为多。例如，看见他穿白色衣服，便彷彿唤醒了我长达两世的依恋和情欲。他说起冷战，说起他责骂我，我记起的是自己在他面前的自惭形秽。
    ──好像，依稀有过那么一个庭院，我俩都很熟悉的，像家一样的地方。
    一想起那儿，便有些微醺似的昏眩，我不知道是不是因为我俩常在那里对饮，或者只因为我对他太过倾心？在那庭院的记忆只有一个污点，便是他对我生气，怪我做事偏激。所有的日常琐事我都记不得了，那几日工作有过甚么惊心大事我也忘了，只记得日日看着冷漠的他走过，穿着不同风貌的浅色衣袍。
    于是我拦住他好几次，只换来他正眼不瞧地从我身边掠过。他拋下我时，空中留下他淡淡的气味。我羞愧又愤怒，最多的是委屈。我想绕过去狠推他一把，对他抗议，又想向他索一个拥抱，让那气味充满我的身体。唐家祥方才一提到冷战，我的鼻子里便闻到他的气息，立时回到了过往那具躯壳有过的复杂心情。
    可是……你怎么记得这件事的呀？这可是本人和你重修旧好的得意之作呢！一整你，你便投降，你还不是也犯贱，喜欢我整你？我嘴角差点扬起，拚命忍住，转开眼睛，瞟着ivy招呼他桌客人。
    「记得。我准备了一大缸乱七八糟的东西给你，放在你那间房，有黄豆、白米、盐，还有蜜糖，让你自己酿豆酱。」
    「没错。还在我房间放了甚么呢？」
    「还放了……一隻鸡。」我的脸颊肌肉抽了两下。不能笑，笑了岂不便宜这小子。
    「是一隻活蹦乱跳、一边咯咯叫一边满地走的鸡。」唐家祥严肃地补充说明，「煮一锅燜鸡，比起提一隻活鸡放在我房间里，我都不知道哪个比较麻烦，亏你想得出来。」
    我还是没有看他，但是我笑了──好久好久以前的那个黄昏，你拎着活鸡走到我面前理论的可爱样子，和现世的无可奈何表情，在我眼前交叠在一起。两个都这么好，这么教我放不开手，因为都是你啊。
    我听见唐家祥说：「总算笑啦你。」眼角瞄到他变得很开心。我回过头来，果然他一脸成就感满足的模样。
    「你高兴些甚么？」
    唐家祥眼里闪过一点点奇怪的涩然，大致上仍然是开心的：「逗你笑，很开心啊。我这人这么无聊，平时总是你逗我，好难得让我成功反转了角色！」
    反转角色？那你要不要也反转身体，让我上一次？
    唐家祥说：「你为了整我，不惜麻烦弄一个不能吃的拼盘出来，使我饿肚子，好像那时捉一隻鸡来一样。这是讨厌我呢，还是在意我？」
    讨厌你啊。所以我现在就想把你拖进厨房报復，你穿这身衣服自以为风流帅气，我偏要让你衣不蔽体，斯文扫地。我自然不回答他。
    唐家祥应该没有觉察到我内心的猥褻。他摸出皮夹，数了三张钞票放在桌上，用喝空的酒杯压住，然后微笑说道：「这是感激主厨辛苦一餐的费用，我点了菜就应该给钱。下午我要见记者，必须走了。最近我在替非营利机构筹画网络安全策略，以免病人的资料外洩，尤其是罕见疾病患者。刚好前阵子爆发医院个人资料外流的事件，所以记者……哎呀，这没有甚么好讲，总之，晚上我来接你。」
    喂，你这是甚么意思。回来找我拍拖？老子说过原谅你吗？
    「我会骑车来，我们去海边的公路兜风。」
    是趁着天气温暖，想把上次急就章露天干完的事重新温习一遍？
    「我不会耽误你太久，事情说完，马上送你回家。明天九点我要开会，最多留你到凌晨两点。」
    「事情？」
    唐家祥站了起来，穿回外套，语调平静地把话交待完：「对，我……我有件事要跟你说。」
    他话声里的开心感觉怎么没了？我退后一步，因为西装外套扬起的香水味道太易令人动情，我招架不住。
    ──他教过我，那是雪松、琥珀和皮革混合的香。我当时说，难怪你的女人缘比我好，我身上只有油烟、葱蒜和地板消毒水味，哪个女孩子要接近我？那时，我们谁也未曾说破曖昧，我可以放肆地把脸埋在他肩颈之间，边闻边说，今天又用甚么香味招桃花？
    「不是甚么大事，是我自己的事，只是必须让你知道。」唐家祥抿嘴笑了一下，眼神却没有剩下多少笑意了，只深深地看着我，看上去有点愧疚，又有些释怀的沧桑。
    不是好事吧，你要说的不是好事吧。是有感于之前的人间蒸发太过份，铁了心要正式拒绝我吧。那又何必旧地重游？你刚刚的一切体贴言行又是他妈的甚么玩意？
    我老实不客气地把钞票收起，也笑一笑，笑得可比他灿烂十倍。
    受了伤也要笑得出，哪管是手臂上的烫伤还是心中的破损。小时候无人疼惜的我这样想，前一世烂命一条的我也这样想，同意接受唐家祥的宣判是自寻死路，在死路的开端，我还是要令他记住我的笑容。
    我笑瞇瞇地说：「这不是主厨工资，这是陪酒费。你包了我快要十分鐘，光站在这里陪你喝酒。好在你还记得给钱，还算你有良心。」

 第十五章（1）

    也许我不曾忘记，只不过我真以为自己全忘了。
    前往海边的路上，我一点顾忌也没有地揽着唐家祥的腰。起初尚在市区，每到一个红灯路口我便凑近他唤：「唐唐唐，家家家，祥祥祥祥──」他总不答话，敷衍似地侧一下头。我便求他：「要跟我说甚么秘密？先说一点，说一点点就好。」然后抱得更紧。
    我看到一些车辆里的驾驶盯着我俩瞧，一辆午夜巴士里的乘客嘻笑着对我俩指指点点。唐家祥和我谁也没有因此拘束，唐家祥只一逕答道：「乖，快到了，看看风景，不要妨碍我骑车。」有几次他将手垂到腰际，在我手上用力握一下。皮手套贴上我的手背，在夏夜里一次又一次带来沁凉。
    何必在意他们怎么看？出城前最后一个略嫌壅堵的路段，我猛敲唐家祥的头盔：「有人在吗？开门开门！」他莫名其妙，从后视镜瞄我几眼。摘下头盔的我仍不依不饶地敲，将他的头盔一阵乱推。唐家祥额前的头发掛了下来，无奈只有脱下头盔拨发。
    我抓到机会，掐住他下巴，定位，不许动，接着伸长脖子，在他左颊上用力一吻，扬起下巴，朝后视镜现出胜者表情。
    前后左右为塞车所苦的驾驶们找到了乐子，纷纷投以期待下文的目光。我微笑看看四周，改由右边进袭，又是一吻。
    唐家祥侧过身子看着我。姿势所限，看起来很像在白眼瞪我。我说：「你敢不敢再转过来一点？」
    唐家祥并无不悦，只是四面八方的车灯映得他脸颊有些潮红。不至于被我亲两口就过敏吧，我这么棘手吗。他问：「你在干甚么？」
    「你有种便转过来一点。」
    唐家祥很镇定地道：「算我没种。」
    我忍不住大笑，你这张面皮甚么时候变得这么厚？他在我大腿上拍了一记：「跟你在一起久了，害我变成这样。」
    我不去追究「在一起」的错误定义，说：「好，算我错。你转过来，我向你赔罪。你看前面有些车开始前进了，快没有时间了。」
    唐家祥不知是出于好奇，还是刻意让我得偿所愿，他低头想了一下，说：「好吧！」一手扶着头盔，架在手把上，回过身体，那样子有几分像是八十年代老土电视广告的拉风骑士。我捉着他下巴，将他的脸拉近，三厘米、一厘米、一毫米、零点五毫米……抵达目标！我在他唇上印了长达五秒的吻。
    左后方一辆私家车内爆出欢呼声，后视镜映出车内四名喜孜孜看戏的青年男女。右方一辆刚刚骑到身畔的摩托车却有迥异反应，骑车的大学生模样小伙子在头盔里皱起了上半张脸，下半张脸我看不见，不过，单凭上半部，也觉得他好像被人强迫餵食了甚么反胃物品。
    我没敢太过份，啜住了唐家祥的嘴唇，却并未试图闯关。其实……是有的，舌尖嚐到了他唇上一点嘴唇皮的味道，甜甜的。这段日子他少吃我的料理，却吃着谁人煮给他的温馨菜色，这么甘甜？我将那甜味抿在嘴里，还觉不够，又来回舔了一遍，确定再无遗漏。
    ──像是孩提时难得吃到一次甜饼，捨不得一口咬下，先将表面的糖霜舔起，含在嘴里享受片刻。那是盛大的嘉年华，是每一次都可能为最后一次的梦想成真。虽然饼乾的酥脆口感很棒，奶油的醇厚很棒，可是，糖霜才是最开端也最难取代的悸动呀，接触之前总是如临深渊，战战兢兢，不断自问，这怎么会是真的？舌尖一旦舔到那香甜，饼乾就是我的了，谁也夺不走了。
    谁也夺不走了。那样多好。
    我偷偷睁开眼睛，另一辆货车里的两名中年汉子以白日见鬼的神情朝这儿望。对他们来说，凌晨目击同性接吻，和白日见鬼，不知哪个更可怕些。唐家祥却闭着眼，彷彿我没有强吻他，彷彿我俩早已习惯当街亲密。
    我垂眼看着他深黑色的睫毛，以及眼皮上明显的一道摺痕，慢慢离开了他的唇。
    然后我挺直身体，举起头盔当作礼帽，展开笑容，向四周车辆行了一个不三不四的脱帽礼。鼓掌也好，鄙视也罢，瞠目结舌亦无妨，感谢你们这么多位替我见证这革命性的强吻！我穿上头盔，把我刚才的疑问说了出来。
    被佔了便宜的唐家祥忙着系头盔，双眼注视前方交通状况，不理我。先头两辆车动了，我们的前一辆车也开了，他连忙追上去，直到下一个红灯，才没好气地说：「……甚么别人煮的菜，那是你刚刚在店里请我喝的甘蔗水！」
    但是我没答话。我在后座忙着抚平发抖的身躯，揽在唐家祥腰上的手放松了，我忽然有点不敢抱他了，我只想抱住我自己，叫自己不要再颤抖。
    对，方才的街头表演只是遮掩，表面上有多放肆，我内心就有多仓皇。他吻过我一次，在「sherman」创厨的厨房里，年三十夜，在我们海岸嬉戏的不久之前，那次我终究躲开，我太怕了，所以只能算他妈的半次。接着我俩在严冬的海边纵欲，事后他很累了，似睡似醒，在他怀里我尝试吻他，换他逃避。那当下，他切切实实是在逃避，甚至报以怀疑眼神。
    饼乾上的糖霜从来也不是我的。当我以为厨房里的表白会造成改变，以为身体交融至少说明甚么，他一把将饼乾抢走，宣告道：这不是你可以碰的！旋即从我所知的范围消失，想回来才回来，下一刻想走便走。
    嘉年华是假的，美梦从来也不会成真，几世前第一次相识时是这样，重遇亦如是。这是他越过轮回，变换着身份，始终教育着我的事。
    然而这次他没有逃。
    相当地超现实啊：在午夜塞车的狭窄马路上，一眾不相干的路人眼里，他竟然由得我胡作非为。我也不是没常识的天真笨蛋，虽然以往不曾和男人交往，也知道这种公然表态不是每一对同性情侣全有福遇上，况且我们连情侣也不是。在我俩私密相处的时刻他不让我吻，怎么蒸发了几个月，突然愿意在闹市里让我得逞！
    啜及他嘴唇的那一刻，是童年所有所有糖霜甘美回忆的总和。我等得太久了，唐家祥你这该死的傢伙，你让我等这一吻太久，以致当你穿过时间来让我终于得逞一次的时候，过度的甜美竟然成为苦涩。
    是你害的，你害我连亲吻恋人的欢愉亦化作悲伤。
    我撤开了原先抱着唐家祥的手，圈住自己身体，我并不想哭，可是比哭出来还难受。我还是觉得不对，如果他要和我说甚么好消息，不会这样任我予取予求。
    唐家祥说：「阿文，要转绿灯了。」双手往后伸，将我的手捉回去，放在他的腰间。顿了一顿，又将我左手拉上去，放在他的胸前。
    透过夏季薄衫可以感受心跳的胸前。
    我们继续前行。他的心跳很稳，每一下都很扎实。他的胸肌儘管厚，胸间却有一个地方能感受心跳。那是你脆弱的地方吗？你是不是也有脆弱的地方，我能保护它吗？如果你真的记得一切，便知道我一直没变，我总是会用自己全部的脆弱，去换取那里的安全。
    我没有不识抬举到把这些也说出口，只是在他胸上捏了一把，打个哈哈：「最近健身很勤劳嘛，何必故意炫耀肌肉，穿成这样自以为很潮，我又不是看不到你胸部大！」
    出于我意料，唐家祥并未将我俩载到任何一个熟悉的所在。这样也好，尤其是年三十和他乱来的那个海岸，想起来都彷彿飘着淡淡的体液气味，除了你想的那种体液，还有眼泪咸味，一塌糊涂，怎么能讨论正经事。海岸线很长，唐家祥只是右转上了一条没走过的公路，我们最后便身在一个没有灯火的陌生地带了。
    引擎声一停，周遭静得教我忐忑。我背向巨兽一般的灰黑山头，一吻过后的颤抖还未平復。我到底在怕甚么？不是怕黑，不是怕静，我都和他夜游过多少次了，怎么今次这样地恐惧？
    唐家祥倚在车身上点菸时，我忽尔醒悟。从前无论去到哪里，我总觉得他会伴着我，这一次，我却是一点把握也没有。来时途上我抱他抱得那么紧，唇上温习着他嘴唇的甘蔗水清甜，极度地贴近了，方觉无限遥远。
    我斜眼望着一明一灭的菸头火光，等他开口。唐家祥不负我所望，两口菸的时间便整理好思绪，平静地问道：「你记不记得小倩？」
    我们这不太年轻的一代人，如今进入二十一世纪也就差不多要迈入三十岁的人，小时候都看过那部风靡华人世界的女鬼片，你到街上找我们这年龄层的人问起「小倩」，十有七八个脑海里都要晃过一个幽怨凄美的白影。但我无心说笑，胸口有甚么沉了下去，血液也好像离开了头脑，脑袋里微微一晕，说：「唔，cynthia谭倩仪小姐，我记得。」

 第十五章（2）

    这个名字在我俩当中意义向来不大：谭倩仪，和唐家祥年龄相当，也就是大我两三岁，资讯管理人才，和大学时跨院选读资讯工程的唐家祥因此认识。她出社会做了几年事，据闻后来到了西方某国攻读管理硕士。
    这名字意义不大，是因为她主动对唐家祥提出分手，我和唐家祥也就是朋友，一点名分也没有，朋友的前女友，能有甚么意义呢？她是那个身家丰厚的女孩，唐家祥曾经梦想和她共同拥有一间餐厅。我从唐家祥处知道，她不想经受远距离恋情的折磨而提议分手，却不知道唐家祥那时有怎样的痛苦。因为唐家祥打从积极接近我以来，一直对我那么专注，专注到我错觉可以要更多。
    此时此地提起谭倩仪，意义可就大了。她肯定是从歷史重新登场了。不必唐家祥开口，我都知道他要说甚么。唐家祥再次不负我所望，说：「对，是cynthia。她毕业后在美国做了实习生，又做了一阵子助理顾问。她那一行，从ac往上只有两条路：uporout，要就升作顾问，否则便没戏唱了。她一年半就升顾问，做过几个成绩不错的案子，从超市零售到政府基础建设部门都做过，公司业馀的慈善事业她也参加，cv挺漂亮的，不久前才回来找工作。」
    我无谓地笑了一笑，「继续讲。」
    唐家祥那头发出滑稽的嗤嗤声响。我是戒了菸的人，不必转头看，也懂得这是癮君子抽菸特别用力的声音，知道这是他心烦。我咕噥：「你不要那么狠地吸，对身体很不好。」
    「你别管我。」唐家祥的语气没来由地有点衝。他一言既出，清清喉咙，也不知是否过意不去，接着说：「我说她回来，不只是她离开美国，我是说，她回来找我，要我再做她男朋友。我和她喝了一次酒，当然不在……不在你餐厅里。那时她便问我愿不愿意再在一起。」
    我身体发凉，在黑暗里点点头，不管他看见与否。这样也好呀，这下修成正果了你。
    「她和我分手，不是我们有甚么修补不了的问题，只不过是距离太远，时差也不容易克服，两个人上班上课都忙，谁也没法子就着谁。她很怕寂寞的，需要人陪，她是个工作很坚强、私下却好像小女孩一样需要人照顾的人。她说：如果我不和你分手，只会没日没夜想要你陪，分了手，单身了，反倒没得选择，孤独可以自己承担。」
    唐家祥的声调有点像浸了水，软软的，似可以掐出泪水来。他那把磁性的声音动起情来，任谁听了都会感同身受。包括不应感同身受的我。
    他顿了一下，一手噠噠地不停玩着打火机。我就着火光看见他手指动作，便知他低潮到有点失措。「小倩离开我的时候，真是说走就走的，她也怕自己捨不得。你知道吗，我好痛好痛，吃不下，睡不着。我觉得『伤心』两个字好有道理啊，痛起来就像心放在马路面磨一样，真的会磨出伤口的。我长这么大，只有小倩……只有她有办法这样磨我的心。」
    我低着头，想从路面找到自己被他一个字一个字磨伤的心。只有她有办法伤到你吗？那就是只有她了吧。都是这么说的：最能伤害你的人，往往是你最少不了的一个。
    「小倩一走，开餐厅的念头马上变成一场笑话。我那时还年轻，都不知道原来说好的可以不算。」
    真的，阿祥，你真的不必讲这些给我听。说好的自然可以不算，你和她分手时大学都毕业好一会儿了，你是哪个年代的纯情小伙子，还信天长地久？算了，我比你更可笑，说我不曾妄想过我俩的未来，只是自欺。而我和你，连「说好」都没有！
    「她是我唯一和我一起建筑过餐厅美梦的人。你不要笑我，开餐厅对我来说不是开一家店那么简单，不是服侍老饕，也不是为了自己贪吃而已。煮食这件事，是一个我平时不会公开的自己。」
    这话不能不应，于是我勉强打趣：「对啊。不过，喜欢煮未必等于懂得煮呢。」声音乾燥得比抽完一包菸还糟糕。
    唐家祥继续说：「我喜欢泡在厨房，进厨房就变了一个人，这个弱点你最清楚。我十几岁就想过做厨师。可是不知道为甚么，麻木地读了两个正规学位，随便做了工程师，然后又变成了经理人。可是我，我，唉呀，我不想管人，我想管食物！」
    我转过去，摸黑找到唐家祥的脸，两手捧住，捏了一把，又搓了两下。唐家祥愕然说：「干甚么？」
    我笑道：「没事。我觉得你好可爱。」良机莫失，我要趁还能佔便宜时，多玩你几下。
    唐家祥的浪漫自述被我打扰，尷尬着接不下去。我说：「行啦！我明白了，你要和谭小姐去开餐厅，完成以前的梦想，那去吧，开张记得来『sherman创厨』放名片，我们搞一个同业联盟，你看怎样？」说着又在他脸颊上拍了一拍。
    唐家祥说：「我等她等了四年了……我也不怕对你承认，我等过她的，等了两年，想她在那边应该也有新对象了，我在分手纪念日告诉自己，到此为止。」
    等等，你说甚么？分手纪念日？你是不是男人呀你，我自小到大没听过一个男的记得过甚么纪念日！我毫不遮掩地把这话抖了出来，末了，读台词一般地说道：「了不起，frederick唐先生，你太长情了，如果不是谭小姐还要你，我一定会替你架设网站、投书报纸徵婚，标题就写『绝不忘记纪念日的好男人』，所有曾经因为男友忘记陪过情人节而哭泣的女人，绝对漏夜排队，挤爆你家大门。不然标题这样写吧，『绝种好男人，寻求拯救』，我包你马上找到人替你把……把种给传下去。」
    我讲一句，在他颊上拍一下，像古时候人说书打鼓点那样办。漆黑一片里，看不见他被我打肿了脸没有。唐家祥静静听完我的冷嘲热讽，抓住我还按在他脸上的手，却没后续动作。
    我说：「好了，我知道你被打怕了，我不打你就是了，快放开我。」
    唐家祥说：「你让我把话说完，不要乱批评我。讲得那么刻薄，比三姑六婆还厉害。」
    他总是这样，再如何不快，还是心平气和，前生后世哪一个他都一样。应该说，他的种种情绪都不会高涨到尽头，说好听是人品温润，说难听是情感瘫痪。他生命里唯一会干到过分的，大概就是美食、速度、酒精、尼古丁之类的欲望。性欲大概也不怎么节制，否则怎会一边思念着谭小姐，一边来跟我乱搞？大喜大怒，此人平生欠奉，不健康的宣洩倒是一大堆。随便他去，横竖以后也轮不到我管他。
    我哼了一声，扭了一下身体，我想我该挣脱他才对，手却贪恋他的掌握。无力的我为此生气极了，发洩在他身上：「点评两句也不行吗？搞甚么言论箝制。」
    是，我严重失态了。在我不知是多是少的记忆里，似乎不曾为了嫉妒而在他面前如此逾矩。可是，其他逾矩的事当然做过很多，比如说，硬求一个人和自己上牀，这是逾矩行为的最高境界了吧？其他情节轻微的撒赖耍泼更是多不胜数（甚么？你说撒娇？他为了吃到我做的料理，撒的娇才多呢……）。我稍稍靠近他肩膀，闻了一把他的味道，几乎已然想起从前怎么对他胡乱表白的。

 第十五章（3）

    ──在那个他所谓「我俩第一次认识的从前」，我一有藉口便抱住他，只为了说一句我太喜欢你。现在想想，那个年代真是美好，男人和男人动不动就牵手拥抱：久别重逢，抱；说狗屁心事之前，抱；说完了抱，醉酒了抱，看灯赏花是拉着手去，勾着臂弯回家，回我们的家，那一方我已叫不出名字的院落，各自回屋之前若是心有所感，又再把他唤回头抱上一抱。那时我对他胸肌质感的熟悉程度，恐怕还甚于今日。
    当然了，他全当那些表白是玩笑，所有朋友同僚都当是玩笑，连我自己，也不当真。
    一件事，世上若只有你一人当真，那也就是幻象了，不是么？
    这道理用于今生眼下的纠结，也说得通。谁会认真看待我俩的关係？对不起，地球上只有曾兆文一个，除非曾兆文能找到火星人来支援，否则还是识相一点淡出画面罢啦。淡出之前，让我再耍一回赖，从闹市强吻开始，我已经在为这场面铺陈，如果这样可以使他记得有个不可理喻的傢伙爱过他，那也值。
    （我说了爱吗？我说了么？）
    唐家祥不发一言，等我自己静下来。我像上次一样伸手去抢他的香菸，他却把菸头扔到地下踩熄。
    我说：「你又说分手两週年纪念日便决定不等她，又说等了她四年？」
    「对，因为直至她回来找我，我才发现，我没有停止等过她，只是我自己不去面对而已。好像心里有个地方空了四年，被她一句话就补起来。」唐家祥握着我的手，述说他等待另一个人的故事，声音越来越是悠远。「她和我喝酒叙旧的那一晚，我坐在她对面，看着她发型和从前不一样，短短的……从前她只穿女士西装，现在懂穿洋装了，好有女人味。我却觉得……似乎我和她都没变过。四年前那种痛，又变得好真实。我都搞不懂，难道那种痛没停止过吗？」
    没停止过吗？在我身边也没有么？
    「一定有的，」唐家祥就这样与我的内心问话对答起来，「我敢说，在我找到你以后，好长一段时间我都不再疼痛了。」
    「原来你还记得……是你先来找我的。」要是在平时，这句话我顶多只在心头思量，这刻却再没忌惮地说出口。你不是不知道我喜欢你的，你很聪明，很擅长看透人心，你不是不知道此情此景会让我多么难堪。
    唐家祥说：「对，是我找你的。我找了你好久，第一天见面我便告诉你了。那你说，我现在应该怎么办？」
    他终于松开了我的手，松开之前，在我的掌心留下一个很柔的吻。
    这个吻有三个呼吸那么久，因为他深深地在我掌中呼吸着，我随之计数，每一道气流也令我胸中缠绵到痛，只希望掌心能将他呼出的气息永远留住。所有的躁动和怨愤一下一下被他的气息冲去，我不应该对他发脾气的，我向来不愿意见他不开心，花言巧语也好，佳餚美饌也好，都是我逗他开心的法门。专门逗他开心的人，刚刚居然存心激怒他？这样不对，这样不对。
    我用右手将留有他气息的左掌覆盖起来，仿似保管着一件珍宝，「原来你是需要爱情諮商。好，我治好了你的痛，功成身退啦。这就是我的意见。」我还想说下去，突然有点莫名所以的慌张，身体里有甚么被抽空了，于是我把双掌凑在脸前，想要从中呼吸他吸过的空气，好重新将自己填满。
    他的人便在我身外不到半公尺，这块洒满了糖霜的甜饼却不是我能够佔有。可是，我到底尝过了：很久以后，等我躯壳老去，等我又一次走上那条背离人间的道路，我想我还会记得那荒唐的闹市一吻。那坚持己见时不由分说的一对嘴唇啊，原来这样柔软，那样地用热度回应着我。
    若有谁问我，我会说，霎眼之间我真以为，他携带着记忆来找我，为的就是那一吻。
    我把脸埋进双掌，过了一会，抬起脸，很清晰地慢慢说道：「唐家祥，你应该和她去开餐厅，你应该去做所有你以前想和她做又做不了的事。」
    唐家祥静了好一会儿，才空洞地问：「你说甚么？」
    我当然知道他不是真要我重复一遍。「你等了多久才有这个机会？你等了她四年啊。」
    「那你又等了我多久？」
    好问题，这真的要问掌管人间生死的神明才有解答。我忽然觉得没有宗教信仰是件麻烦事，遇上这种提问，心里都不知要向哪一位神仙问卜。「阿祥，不能这样比较的，爱情哪里可以这样比较的呢？不是说谁等你久一点你就可以决定爱谁，轮不到你挑选的！」
    唐家祥应了一声，听得出很敷衍，「你不要那么快答我。我的故事都讲完了，时间也到了，我送你回家。」
    就这样？
    他刷地蹲下身子，在地下不知干甚么，「我就是想问你，我应该怎么做。你就当帮我个忙，帮我想想。过几天我再找你，好不好？」
    「唉，我想好了呀。」要怎么表达，你才信我不是赌气？「有一样决定你可以选，就是去追你爱的东西，你爱的人。你爱小倩，那便把她追回来。很简单的……喂，你蹲在地下干甚么，头晕？」
    唐家祥啪一下打着打火机，原来他是在摸索着找我俩的头盔。看那样子，完全不想搭理我一番温馨劝说。
    「喂你想过没有，你跟她想开甚么样的餐厅？卖哪一国的料理？」
    唐家祥拾起两顶头盔，放在膝盖上，举着打火机，盘腿坐在地下瞧着我。火光映着他椭圆脸蛋大眼睛，楚楚可怜，好一个卖火柴的大男孩。打火机燃久了產生高温，迫得他慌忙熄火甩手。他竟然又掏出手机，按亮了萤幕照明，继续盯着我看。
    我想一想又说：「这样也不错，你有得寄託，也不必借头借脑跑来『sherman创厨』当股东了。」
    「嘿，阿文……」他的声音还是沉稳。我不知这一声呼唤甚么意思，我也无法再去直面他的任何意思。
    「对了，唐老闆，有件事我拜託你，你千万、千万不要自己担任主厨，这样你开一家倒一家，开十家倒十家，这个我可以铁口直断。你喜欢煮，回家煮给小倩吃就好。唔……这样叫她好彆扭，我可不可以叫她cynthia？」
    「阿文。」
    「我觉得你对中式料理比较在行，就卖这个吧。中国菜系很多，照我对你的瞭解，你最懂吃粤菜和川菜，不妨思考怎么融合它们的特色。近年开始坊间已出现了带辣的新派粤菜，传统岭南菜可没有那么呛，新菜色出现了麻辣和鲜辣，麻辣属川菜，鲜辣属湘菜，可见已有人向粤菜加入川菜和湘菜的元素了。但要用花椒等诸多香料，融合出不同于传统川菜及湘菜的新味道，还是一门艺术。你一向很有实验精神，可以藉机考考你的厨师，哈哈，就像你考验我一样。」
    「阿文，你不要……阿文。」
    「噢，还有，你别不自量力去卖北方菜，你连去哪里请厨师都不知道，我看你啊，只懂吃烧饼。上海菜市场已经饱和，不必考虑──」
    「阿文。」
    我忍不住了。「你一直念咒一样叫我干甚么！魂都被你叫过去了！」其实，也早都绑在你身上了。不要再呼唤了，除非你愿意让我嵌在你身体里，除非你现在就抱我。因为，在你怀里我才能找回自己的灵魂。
    「你一直说这些又是干甚么？」
    「我在给你建议，帮你打算。」
    「我没说要你打算这个！」唐家祥霍地跳起来，暴力地把头盔往我肚子上塞，我伸手一拦，唐家祥反应快，手扬起，头盔结结实实地撞在我胸口，密集健身操练果然身手不凡，一瞬间我以为他要揍我。「我叫你多想一下再答我，你没听见？上车，回家！」
    那胸口的一记撞击，连同他的不耐烦催促，尽数打垮了我的武装。我退了两步，抓紧了头盔边沿。
    唐家祥催动油门，好似在挑衅我，w650原本平和的引擎声骤然拔尖，像鑽子一样侵袭我耳膜，有甚么东西被唤醒了，我的体腔深处驀地里產生一股渴盼到极处的暴力。
    ──从尖牙利齿的讽刺，到淡然自若的东拉西扯，无非重重盔甲，我必须在他面前替换着披上，若非如此，他甚么也不用做，仅仅看我一眼便能使我失速下坠。而他却连武装也不让我拥有！
    我叫道：「你问我怎么做，和你说了你又不听，整我吗？你到底想怎么样？」
    「我要听你的真心话。」
    「我没有一句不真心。」脚下虚浮，我快站不住了。被人冤枉没甚么，被唐家祥冤枉却难以忍受。而真话被他看作谎言，是荒谬到让我险些笑出声的冤枉。
    你要假话，那我告诉你假话吧。「我只是不想和一个女孩子抢你。和男人抢你，我可能还有点斗志，和女孩子抢，算甚么？」我戳戳脸皮，「这叫做大丈夫的顏面呀。」
    唐家祥慢慢摇头。「不是这个原因。」
    我冷笑：「你想听甚么，儘管说出来，我照着讲。」

 第十五章（4）

    唐家祥还在催油门，那时而尖锐、时而平缓的引擎声音，不啻另类的逼供酷刑。他从前就擅长逼人招供，居然带着这本事投生。「你是不是讲真话，自己知道。」
    我偏过头，睨视他双眼，「吞吞吐吐的是你吧。你想我求你和我在一起吗？你想我妨碍你和深爱的人復合，想我害你一辈子没婚姻没家庭？他妈的你有受虐倾向？」
    婚姻或同居可以到海外去办，家庭可以只有两个人一隻狗或一缸鱼，这些逻辑细节，我当然不管。我不知是气他逼我自陷屈辱，或者恨他犹疑不决，唐家祥你傻了？你想要甚么，自己都弄不清吗？
    「阿文我问你，」唐家祥简直是个机器人，身当此境还能够抑住情绪。他妈的你如果是机器人就好办，我当场把你砸成一堆废铁！他伸出手，彷彿想按捺我，又訥訥地缩回去，自顾戴上了手套，「问你一句话就好。你，是不是都记起来了，所以不要我了？」
    再没有一句话，如斯惊心动魄。
    我与他的重遇若是翻天覆地，那也是美好与忧惧交织；这一句问话却把天和地都揭开了，连漫长的时间亦不再是我的屏障。
    唐家祥好听的男中音依旧，这句问话又格外低沉，情意格外诚恳，只有性感二字可以形容。然而它杂在引擎声里，却刺耳得教我寧愿没听见。
    「或者你从来没有忘过？」
    我很可笑地把头盔往头上套，却被他拦住。
    「这么久了，我一直见不到你。如果你是因为记得一切所以躲着我，那便真相大白了。」唐家祥一手抚到我胸前，又忽然怯生生地收手，不知在怕我甚么。「躲了这么多年，躲到这么远，你也没想到这次会被我找出来吧？」
    ……阿祥，我们回家吧。
    不，我是说，是你送我回家，然后离开我，乾乾净净。以前，我们总是一起回家，有一个共同的庭院和厨房，用同一套碗碟，可是我们还是分开了，为了很痛很痛的理由分开。这一次，让我们分开的时候少点疼痛吧？
    唐家祥没再逼迫我表态，他已经不敢看我。我陡然全都明白了，谭倩仪这番出现，只是个他能利用的巧合，用来试探我，瞧我有多想留住他。
    「你这个人，做事总是甩出去甚么也不理。你想留的东西，怎么可能不尽力留住？我为甚么不是你想留住的东西？」
    他的确看透我的为人。如果不是……我说甚么也不会放他走。但是我求你了，让我们各自回家，不要再刨挖我俩的昔日苦难了吧。现世你过得很好，这便足够，我……我也可以过得很好，最低限度在你面前的偽装，还做得到──哎，哎，不过你和谭小姐将来那张请帖，就不必麻烦寄给我啦。
    「你觉得我们从前的缺口，无论怎样也修补不了，所以寧愿不要我，对不对？你甚么都记得对不对？」
    这小子，平常口才不好，只懂打电脑和吃东西，斗嘴只有给我佔便宜的份儿。到这紧要关头，又变得这么条理清晰、咄咄逼人。你也真是的，如若我是你想留住的东西，你又怎会出此下策，用前任女友来试探我？我不和你算你人间蒸发的一笔帐，因为情有可原，你无端端跟个男人发生关係，躲起来反省自己清白如何毁于一个大年夜，这哪里能怪你。而你怎么能用我们的往昔当谜题，以我的尊严下注呀？
    我戴上手里的s牌高价头盔，他没再阻我。一股衝动升上来，我说：「喂，可不可以借老婆给我？」轻轻踢了一下他车子的引擎殻。向来只见那引擎殻极是湛亮，里头部件我看不到，但以唐家祥的性情，在这个海风侵蚀机身的地带一定尽心尽力地保养。
    唐家祥一愣：「甚么？」
    「你老婆，车呀！你知道我懂骑车，只是自己买不起。好不好，兜一圈回来即刻还你？」让我逃开你，一下就好，此刻我就是没办法在后座若无其事承接你的背影。
    唐家祥这才回过神。「开甚么玩笑！你又没牌。」
    我开始拽他身体。车子是停妥的，唐家祥却是不会和我打架的，很好对付。他抬手架了两下，我便拉他衣服，那身唐衫似的白衣还是很诱人，但此时我并无将之撕开的企图。唐家祥捉住我手，不敢用力扭转，我轻易挣脱，又和他拉扯了几下，在他肩窝猛然反推，将他从那一侧推下了车。
    唐家祥有点仓促地跳开，姿态可还是很漂亮。他一边叫嚷：「阿文你发甚么疯，不可以！」一边上来阻挡我。我跨上车的时候，顺道抬腿将他踹开。
    是扎实的一踢。我的右腿蹬出去时，心中一阵快意，如果有可能，我也不要骑他妈的甚么车，只想就地把他痛揍一顿。我眼角馀光瞧见自己的鞋底踹在他的腰间，唐家祥伸手挡时，手背也被我踹中，我觉得鞋底碾中了甚么柔软的东西，他皱眉叫了一声。不知何故，这一声痛呼有那么一秒撩起了我的情欲。
    你也是这样对待我心里柔软的地方，粗糙不留情面。我只是报应在你的身体上，只不过打你一下，纵然你身体上受伤，又哪里像心里的伤难以痊癒！
    我不再看他，唐家祥的车载着我衝了出去。
    里程高达二万多，你怎么骑的呀，别告诉我你硕士才毕业便富有得购置这部復古车。我想像唐家祥过去怎样在海边的公路上单骑驰骋，没来由地惋惜，不曾早点跟上他的身影。既然总有终点，如果我们童年便相识就好了，如果讲废话的日子多几年就好了。我全速逃开，不愿让他看见我脸上一丝一毫的惆悵。
    我垂涎这架车已久，临上车还沿着古典型车把的弯弧摸了一下，速度中我身子前倾，胸前那颗倒水滴状的油箱优雅得装模作样，可是我就是爱。好像它的主人，分不清是绅士呢还是机器人，我却拋不下。w650其实很吵，吵得很高音频，很嚣张，它的心脏不是那种隆隆低音，如此矜持的外观却沿路发出放肆呼啸，我知道这是它的主人矛盾内心的写照。
    感谢「唐太太」换档轻易，起步不久便掛成四档，距离出发之处已远。我瞄了一眼前方公路的上山岔道，打算在其上享受一下五档飘游的快感再回来。现下时速不过六十哩，太慢了，太慢了，追不上我俩错过的一切。我的薄夹克两袖在逆风中紧贴手臂，敞开的领口灌入夏风，原来夏天的风也会这么冷的。
    七十。还是追不上。逼近八十。我不清楚「唐太太」的极速是多少，可是我要追的东西，世间恐怕没有一架机动车辆能办到。科技根本没有多大用处，飞机可以载着谭小姐，一天一夜便从太平洋彼岸追回唐家祥，却不能带我回到和他一无芥蒂的最初。我要的，是最初的最初，是空手空臂、步履轻快的起点，还不知道会去爱的那一天！
    ──「你，是不是都记起来了，所以不要我了？或者，你从来没有忘记过？」
    是我记起来了，或者我没有忘记过？我真的不知道。这能由我作主吗？记忆它自己有性格的，它不是脑里的资料，它是附身的幽灵啊！
    ──「他的确记住许多旧事而转世了，偏偏忘了对他而言很重要的一个人，你觉得是甚么原因？」
    「可能是生前同那个人过得太伤心了，心甘情愿地忘个乾净。」那个圣诞夜，我回答他。「你看他转世的时候寧可忘记，就知道他下了决心。」
    ──「可是，那样便永远没机会修补遗憾了。」那夜他说完这句话，远天也已濛濛放光，繁华文明再度掩盖晦暗不明的残存记忆。
    每一世，我们总有生活要过，有责任要尽，他紧抓着遥远的遗憾不放，难道是将我当作他的责任？他永远这么有心，但我不想当他的责任，那有甚么滋味？我俩都欠对方很多，即便这样在一起，只不过是偿还契约！
    我约略知道方向，我俩圣诞夜对话的青山步道离此不远，于是我想过去看一看。
    让我把这个你远远丢开，驰向已成为歷史的种种痕跡。我会追上相识还不太久的我们，那时的人生宗旨是倾诉废话和酒食作乐；然后，我可能便会追上还没见到你的自己，「sherman创厨」初开张、游戏人间的自己；再接着，是童年孤独受虐又誓不低头的自己；再接着，是尚未降生的混沌。
    我会逆向追上时间！终有一日会再见到那个你，和那个我，那时我们都好好活着，不是恋人，却比恋人还更亲密相契，一双一对，暮暮朝朝。一想起那院落地上我俩肩併肩的影子，我怔忡了一下，时速降回到六十哩。时速回升，六十八。时速超越我的预期，八十二，八十五。太久不曾骑摩托车的我，说不紧张是骗人的，汗水冒出，又被狂风吹乾，反反覆覆。我的念头很怪诞，可是我别无他法，我只能向前，不能调头回去，我处理不了自己作下的决定。在曲曲折折的山丘公路上，我只能逃。
    逃离现世身份，和它所背负的凌乱爱欲。

 第十六章

    至少有那么一次，我真正离开了俗世的爱欲。至少有那么一次经验挥之不去。我不知道这是甚么时候的事，只记得有个声音问我：「忘，或者不忘？」打从童年至今，这声音时时回盪在醒睡之间。我无法确知自己到底忘记了甚么，却记得那一次遗忘有多艰苦。
    遗忘也是很苦的。不是说忘了便解脱了。我作下那决定时并不知道：遗忘才是枷锁的开始！
    遇见唐家祥以后，那声音更形逼真。在从梦寐到清明的时刻，一颗心往往惊得好似沉入了捞不回的所在。我常常在原本模糊平淡的夜梦之后，被那声音所胁迫，怕得不敢醒来，怕醒来才是摔入长长的恶梦。
    ──没有他的幽黯长梦。也许心真的沉在梦里了，无从打捞。
    一定是太不想忘了，没有第二个解答。说不清何时开始，我逐渐领略真相。我看到自己是怎样在那个关卡犹豫难决。那个关卡的四周，一无风景，也可以说是风景太多太杂，终至混浊。那些风景是甚么呢？全是已然完结那一生里的痴念。
    我点算着自己的痴念，百转千回，都绕回同一个人身上。不能忘呀，一忘，心里便没有他了，不就等于心里甚么也没有了？可是不忘记呢，带着他的身影走，也就是带着我俩最不愿回望的记忆走。他如何将我送到他手上的心轻轻放在一边，如何拒绝得若无其事，我都无所谓；就只那一次，最后告别的一次，在我俩之间划下了裂口。
    我不后悔，但做出这告别已耗尽我所有气力。自然，也耗去了自己那一世的生命。
    是我自己把自己从你身边抽开的，是我害得你伤心一世。那时的我像现在一样，甚么都不怕，只怕这个人难过，没想到他此生最难过的一件事，是我害的。这怎么可以啊？
    想到从心里剥下他是那么痛，我又退却。若只是痛，倒也不怕，那一生可不知挫折过多少次，无一不是扬起微笑，一步从荆棘地里跨过便算。那么，别遗忘吧，好不好？他会追上来么？如果他会，我该如何面对他？如果他不，我该如何面对自己？
    我不想忘，我真不想忘。只要有他在的记忆，便是哀伤也教人留恋。可是，我没有别的路。生死关前，是谁呼声震耳：「魂魄不得踟躕，是忘是留，就地速决！」
    我目光慢慢抬起，如平时微笑，把所有过去复习一遍。疼得这样逼真，像是回復了肉身，而后肉身的肌肤被片片剥下，又像脏腑溃解，血液抽空。在已结束的那一世里，我也许作了很多恶，前头正有刀山油锅等着，我知道折磨是逃无可逃，却未料到，行到这里便遭到如此剧痛，使得刀山油锅也是寻常了。
    而一切只不过是因为我决心遗忘。遗忘又有何难？难在那是他，忘去自己前生后世都不该忘的他啊。
    于其他魂魄而言再轻微不过的一个决定，没想到是这么痛。这是用情太深的惩罚。
    我说，让我在这里留个记号，好不好？将来他经过此处，看见记号，便知道我在忘记他之前曾经犹豫过，知道我原本不愿意忘记他的。
    我才动念，来时路已盛放绚烂嫣红，是火色熠熠的一丛花。眼前灰败世界中，唯有这一抹艳色，在爱恨勾消的人间边缘，成为俗世情衷的最后记认。
    该办的事情都了结了。于是我微笑不减，说，好了，现在让我都忘了吧。
    这句话一出，我再也不是我。一剎那我以为魂魄已让疼痛撕散。
    ──我种下的花，会开放到你来的那一天。你看到了吗？
    ＊
    后来你终于看到了，对不对？是不是因为看到了我留的记号，所以你才暗渡我俩的回忆，甘愿走过一世又一世沉重的追寻？
    对不起，我真的以为自己忘了。原谅我的爱情吧。千疮百孔的它，偏顽强到连遗忘亦不准许。对不起。

 第十七章

    我被似醒似梦的记忆讯息牵引着，脑袋发胀，不由自主地减速，偏转车身，脚在地下一蹬，在无人的倾斜公路上掉转了车头。我朝着来时的路程出发，眼前是那一丛红花影子。既然你都知道了，让我问问你，当日看到它们绽放没有？
    他会怎么答？我知道了答案又如何？我俩过不去的还是过不去。可是，我必须问。
    车灯照耀下，我已能看见唐家祥在岔路口张开双臂挥舞。
    谁要你迎接！我又怯场了，略略减速，驶入对向车道，要绕过他身体。时速六十、六十五、七十二。对向公路转弯处冷不妨冒出一辆车，夏日天亮得早，失魂落魄的我被灰沉天光中突然显现的车身吓了一跳，急摆车头回到这侧车道。
    我翻倒了。先是膝盖砰地敲打在坚硬的路上，接着手肘、肩头依次撞击地面，没有手套保护的手部也频频在路面擦过，整个人难以控制地翻滚出不知多远。最后被公路护栏挡下来时，我身不由己地躺平，身体在突如其来的衝击下不断发颤，这是肾上腺素高过了头，而头殻在头盔里磕碰得嗡嗡作响。
    那辆私家车安然驶过，「唐太太」则不知跌到哪里去了。
    面罩被揭开。唐家祥捏着我的脸，大叫：「曾兆文！」
    我喘了几口气，说：「没死，也没晕。不必喊得惊天动地。」说完，又开始喘。我想叫他别捏得这么大力，脸皮都被他捏出皱纹来了，心跳却快得我说不出话来。一静下来，全身痛得分不清哪里是伤。终于我又感觉回到了现世，真真实实有着一具肉身的现世。
    唐家祥瞪我一眼，开始检查我的身体。他轻轻地抬动我的四肢，又不忘在我脸上再捏几下，好像怕我在这一分鐘内昏厥。
    我把口里衔着的疑问吐了出来：「你看到我留下的记号没有？」老子跌这一大跤，就是为了回来问你这句话。说罢，我才发现嘴唇内侧也在摔跌中咬破了，血腥气衝鼻。
    唐家祥搬着我的腿，愕然回顾。我口齿不清地又问：「红红的，我种给你看的花。专门为你留的。」
    唐家祥大为紧张，放下我腿，帮我除去头盔，测试伤者意识的问题一叠声溜了出来：「你说甚么？你哪一年生的？我是谁？我们在哪里？今天几月几号？」伸出三隻手指在我眼前晃动：「这数字是多少？」
    是我错了，这节骨眼好像不适合问他那么形而上的事情，平白无故被他当我摔坏脑子。我叹口气，抬起抽痛的左手，说：「我不知道那是数字几，只知道这是数字一。」对他竖起中指：「放过我吧！」
    唐家祥哼了一声，面上神情却宽了心。他拉起我上半身靠住他，一手抄到我膝弯里，将我整个人打横抱了起来走路，一手拎着头盔，很体贴地支持着我的后脑，令我的颈部不致有额外的负荷。敢情他刚刚是在确认我有无骨折，才动手搬运我，这小子一定是飆车多了，受伤也多，甚具急救常识。
    他抱着我走到路边草丛里放下，一副要弃尸的样子。我说：「你不是要弃尸吧大哥。」
    唐家祥突然发怒：「不要乱讲疯话。」他撇下我，站起身跑远了，很像是闹彆扭的小姑娘。我正奇怪他怎么会来这一套，又无力坐起来观看，唐家祥已推着唐太太，慢慢来到我身边，原来是去找老婆。经此一役，我大概一辈子都别想再染指唐太太了。
    唐家祥从侧袋取了个绿色十字急救包出来。「你跌一跤，要讲多少句不吉利的话？」
    我膝盖上一凉，裤子已被他剪出个大洞。我一惊，大叫：「你干甚么剪我条裤子……唉哟痛！」
    唐家祥小心翼翼将沾黏在伤口的布料翻起，仍疼得我冷汗直冒。一阵碘酒味扑鼻，唐家祥正在擦洗我的伤口，然后从一大捆纱布上嗤嗤嗤地撕下一截，缠住我的左膝。接着又如法炮製，来剪我夹克衣袖。我闪躲着，又叫：「不要再剪了……不要剪了！」
    唐家祥停下动作望着我，脸上怨气甚浓。我嚷道：「拜託你住手，我又不是你，很多钱买衣服，我穿来穿去就只得这几件，你统统剪烂了，让我出门裸奔？」
    唐家祥说：「我不剪也一样，你衣服磨都磨烂了。」说着又动手处置我。动作之俐落，简直令人怀疑他是护理学校出身。「还要等好一阵子才到得了医院，一定要先消毒，否则会感染的。」
    他把我翻来翻去地搞了好一会，我疼得难以回嘴。唐家祥一边料理我，一边气冲冲地道：「我再让步借车给你，就不姓唐。你以为踢我一脚就抢得到车？那是我让你！」终于他叹口气：「剩下右边大腿的伤口不能处理，太深了。」
    我说：「还有个地方你没处理到。」唐家祥连忙在我身上四处观察，问道：「哪里？」
    「嘴唇咬穿了一个洞，很容易处理，亲我一下。」我豁出去地耍赖。你害我疼成这样，给我一点甜头也不为过吧。
    出乎意料，唐家祥以一种身赴刑场的姿态点点头，一脸大义凛然，逐渐俯低了身子。漆黑眼瞳越来越近，然后被他闔起的眼皮遮去，救命呀他是来真的，他的呼吸热热地落在我的上唇……我忽然转过脸，大笑道：「逗你的，不必那么牺牲啦！」
    唐家祥的双唇停在我脸侧。过了一秒，不知他心里在想甚么，竟然仍在我嘴角吻了一下。我顿时遍身瘫软。摔倒至今，我的反应自问还算硬朗，他一吻却令我感到千般委屈。更要命的是，身为一个血跡斑斑的伤患，居然在这时感觉血液都往下体衝去。希望唐家祥不要再去检查我的下肢，否则会发现我禽兽的一面：伤成这样还心怀不轨。
    「来，我们上车。你走得动吗？走不动，我叫救护车。」
    「不如你叫车来接我，自己回去睡觉。不要在我身上花时间了，你明天一早还要开会。」
    唐家祥系上急救包，闻言又变得脸色阴沉，他啪一声把急救包当鞭子似地抽在地面：「这些废话就少讲。」
    我凝视他的悻悻然神色。各处伤口一阵刺、一阵麻。他抓着我手指，那是难得没有受伤的地方，他掌里因激动泛起的潮热温暖着我冰冷的指节。他非常在意我，这也够了，我何必分辨那是友谊或者爱情呢？
    「好，我可以走。你去发动车子，载我到医院。你想陪我多久便陪多久。」我乖顺地说，「不过我还有一句话。」
    「讲。」
    「将来哪天我真的要死，也有你在旁边看着，这就好了。」
    唐家祥没接腔，我料他也不知怎么接腔。他忿忿地看着我，手里猛然狠捏住我手指。我的妈呀！我没跌到骨折，倒差点被他捏到骨折，这就是他的评论。这一痛真是雪上加霜，我接连大骂数声，差点掉眼泪，却看见他对我施完刑罚后，眼底一抹似有若无的得意。
    捏断我手指，以后谁煮东西给你吃？还好，没有说出来，证明我真的很清醒，这一摔也未曾把木已成舟的事实摔掉：自然是唐家祥煮、谭倩仪吃了，我在旁边观赏恩爱戏也嫌多馀。
    还有件事，我也没说出来，省得他又来对我做伤患意识调查。
    ──我那句话，是当真的。因为上一次你也送过我。那次我其实很高兴，离开人世前看到的最后一个景象是你，这是多大的运气。

 第十八章（1）

    这年仲夏，「sherman创厨」的店主兼主厨大腿外侧缝了五针，从肩头到屁股伤痕累累，任何姿势维持久了也会全身酸痛，缠着纱布的手掌连洗菜也洗不了，整个人成了三分之一残废，指骨没受伤已是万幸。小棋和ivy吓死了，新加入不久的二名助理阿梁和joe也愣住。
    「这是我戏弄『唐太太』的代价。」我单腿站立，冷汗直流，表情从容，向两位同为男性的助手说，「阿梁、joe，朋友妻不可戏，这句铭言要谨记。」
    小棋私下问我：「所以你和唐先生现在没事啦？」我答以：「从来也没试过『有事』，现在当然还是没事。」
    可是整家餐厅只有我一个能煮，小本生意一旦休息，马上会被客人遗忘，我只得每天身残心不残地去上工，只是在晚上九点提前下班，委託小棋独力支撑下半场。养伤期间的公休日清晨，是最对不起她的时候，惯例的渔市採买进行不了，货物运到时也少了一个主要劳力。我也很感激两位新助手，上班不久便见店东掛彩、生意滑落，竟然待得下去。
    小棋的隐藏本领在非常时期大放惊人异彩。她自谦不擅长品嚐，我也总觉她是粗枝大叶的一个人，曾几何时，她竟然将准备用料的步骤记了个烂熟，手势练到极为滑溜。残废店东坐在板凳上调酱汁时，那些该片的该剁的该刮该捆的各色食材，已在她手中条理不紊地魔幻变出。
    我大叹：「陈可棋女士，本店主身体有恙，能力欠缺，今考虑顶让餐厅，请问您是否愿意接手？」
    依旧是大捲发如夏日热浪的陈可棋女士，白我一眼之后，也依旧是直来直往：「我回家偷偷练习很久了，我只是想做你的好助手。没道理我干了这么久，还不能当备选二厨吧？」
    我爱她，真的爱，这种爱与我对唐家祥的情感全不一样，但千真万确，是一个「爱」字。我将薄沾香草醋的parma火腿薄片放到碟子里，轻推回去给切好了酪梨和苹果的她，好捆扎起来做一道前菜。她的手指在碟子那端抵住了，彷彿知道我在想甚么，忽然不好意思地低下头，笑容是罕见的温婉。
    那手指……我和她曾手指交缠，在我的破陋居室里，让彼此最羞耻的地方紧密嵌合，做一对表面上的深宵爱侣。正因这般渊源，才能心照不宣，当真是「地球上死剩对方一个也不谈恋爱」的完美默契。如果这时有谁问我，唐家祥和陈可棋只能选一个，我要谁长久陪伴？我的答案是小棋，绝对之中的绝对。
    恋人终有一日会选择别人的餐桌，朋友却会和你窝在逼仄湿热的厨房，对你说，我一直都在练习，我想称职地帮助你。
    至于连恋人都不算的唐家祥，对此非常时期的说法是：「你要是早点让我入伙，顺便帮你的店理财，一早已经帮你请多两位厨师，也就不必一受伤就弄得差点停摆。」
    然而他并未趁虚而入。我们都还记着我给他的建议，儘管不提，他到底是谭倩仪未来餐厅的人马了，不会再来打我餐厅的主意。养伤期间，他只是担任着店主的司机，还有私人厨子。
    对，他进驻了我的小小出租套房，掠夺了我的厨房地盘自主权，每晚耍弄我的锅碗瓢盆。
    我看着他煎牛腰，一边用锅铲死死压着牛肉，一边很享受地闻着不断上腾的香味，便问他：「你在干甚么？」
    唐家祥被肉香逗得像个小孩，乐陶陶地答：「我学你啊，把肉汁封住。」
    我在沙发里挪动发疼四肢，笨拙地伸展筋骨，像哪个小孩的中风祖父。「错了，错了，你刚刚把它太快速翻来翻去，已经糊里糊涂弄成炒牛肉，四面熟，来不及了。而且从头到尾用中火煎，能漏的都漏光了。失败！」
    或者是，他把竹笙鸡汤送到我面前，要我进补，脸上却有点做了坏事的良心不安表情。我闻到气味不大对劲：「两个问题：第一，你竹笙是不是没有焯过水？一阵臭泥味。第二，你加了甚么人工东西到鸡汤里？」
    唐家祥忸怩着说：「第一，你答对了。第二，我下班的时候全鸡已经卖完，只得几块鸡胸肉可以用，我怕不够香，加了两个高汤罐头，可是，可是……我买了全超市最贵的罐头呀！」又逼迫我：「我是想你早点喝到汤，才会这样赶工，有总好过没有，快喝！」
    更惨的是连煮也煮不出。唐家祥认为病人容易上火，某日要煮白木耳海带绿豆沙给我吃。我说，到便利商店买现成的就好了，他坚持道：「不行不行，工厂货用的是白砂糖，对身体有害无益，」很兴奋地扬一扬手上两个塑胶袋，「看，我从家里带了很好的冰片糖和陈皮来，都是古法製造，没有添加物，对身体最好了！」
    结果，那夜我等呀等的，一直没见到厨房端出甚么绿豆沙。终于唐家祥很委屈地跑过来：「你家这包绿豆很奇怪啊，煮得软却怎么也煮不烂。白木耳和海带都煮得快看不见了，绿豆还是一粒一粒的，压它们，明明又会烂？」
    「煮之前浸水过夜没有？」
    「……浸水？」唐家祥恍然大悟，然后搔着头踱下楼去，从便利商店买了一罐添加白砂糖的绿豆沙糖水来给我。
    他也进驻我身体了。他对这事，也有一项说词：他说这叫做帮助伤患入眠。不过，那是他的版本。
    从医院回家的那一晚，早已不是说好的凌晨两点而是四点半。唐家祥在电梯口说：「我送你上楼。」
    上到我的套房门口，他又说：「我送你进去。」
    我想证明自己还有独立生活能力，拖着身体进了家门，倒在起居室的躺椅上，只觉全身骨骼都要散开。他亦步亦趋地跟在后头，说：「我送你上牀……咦，你家真的好整齐！」他现出邀功的模样：「你看，我很早已猜到了，你的住处果然是洁癖患者住的。」
    「这有甚么。我们不是早就有了共识？你是在外面人模人样，回家睡在垃圾坑。我和你相反。一个人出外再怎么不体面，还是个人。睡狗窝的，我就不知道是甚么。」
    斗嘴的模式没变，我永远是说最后一句刻薄话的那一个，唐家祥则还是一脸君子不与小人相争的道貌岸然。我们明明甚么都没变，明明还是这两个人。
    唐家祥甩了一下手，有些心不在焉。「你留点力气，不要都花在一张嘴上。」
    「没问题。我要留力气洗澡。」我说着就从躺椅翻身下地，不要脸地向淋浴间爬行。不幸的是，膝盖受伤，连爬行都痛，大腿肌肉更是一切动作的枢纽，爬两下便痛到我几乎浑身抽筋。我爬也不是，躺也不是，像被带到陌生城市遗弃的小狗一样，无助地僵在现场。
    唐家祥站到我面前，「你的洁癖也太过份，自来水多脏，伤口感染怎么办？」
    「这么热的天气，至少擦一擦身体。我是靠劳力赚钱的，不是你们吹冷气的白领啊！」我毫无尊严地对着他的深灰色西装裤管说话。
    唐家祥拍了一下手：「好，准你洗。睡衣放在哪里？我替你拿过来。」
    「不是吧唐老闆，你要服侍我更衣？」
    「我先服侍你脱衣擦身。」唐家祥很冷静地说完，再度将失去抗拒之力的我打横抬起，迈向浴室。若不是将我抬起时他很不唯美地吆喝了一声，只怕电影里新婚入洞房也不过如此。我大叫：「我不要人服侍，你快放我下来！快回家睡觉！」
    「现在还不行。」唐家祥打开花洒，在淋浴间的玻璃门前解开我皮带。说真的，两条裤管被剪烂了，皮带还好好地系着，这种打扮实在很逗趣。我虽能直立，却无法抗拒他的进袭，残缺的长裤很快分崩离析，有甚么暖暖的东西探到我内裤里，迟疑着探索一下，又规矩地退开了，试图扯下我内裤。

 第十八章（2）（限）

    我全身绷紧，抓住裤头，猛地将他的手拍开，「你快出去，不要性骚扰我！」
    「好，好，不玩了。」他很严肃地说。
    必须承认，受伤时有人服侍真的很美妙。唐家祥真应该去做看护，又懂救伤、又懂帮人洗澡。他帮我脱去上衣时，细心妥贴至极，我简直像是脱掉一层棉絮那般轻松。他转过我身体，拿着水流调节得恰到好处的花洒，在我身上细细冲过。所有不应碰水的患部，他不让水滴溅上半点。那掌控水流方向的得心应手，很像拿着大笔在画一幅水墨图。
    于是连下肢也洗过了，剩下中间那一截。这种关键地带绝无请人代劳之理，我反手去抢花洒：「你出去，我自己来！」手臂一扭，手肘伤处又是一阵发疼。我在心旷神怡的蒸气里，很不合时宜地惨叫一声。
    「让我帮你嘛，我……保证……不玩你。真的不玩。」
    ……才怪。方才从我肩后向前滑落胸部的一隻手，为甚么要在抹沐浴乳时偷捏我一下？洗我双腿时，为甚么放着水哗啦啦地往地上冲，手却在大腿内侧无意义地撩动？当我自始至终背向他，以为他不会看见我长裤一脱便胀硬起来的东西时，是谁几次伸手向前，停留在我的小腹，用指尖确认是否有甚么挺立在那儿？
    蒸气持续瀰漫。我半闭着眼，力图如常进行清洗程序，不理会热水如何冲在磨损的手掌。眼见快要完成，唐家祥将它拨开了。水流和他的手一起探到了我臀间。
    「受伤很痛的，你一定会睡得不好，我有个办法可以让你睡好一点。」
    一隻宽厚的手掌贴着我会阴的要害之处前进，将它温柔地覆盖，旋即转为揉动。另一隻手，则假正经地还在「清洗」紧贴小腹的挺直阳物。甚么污秽也都应该洗去了，分泌不停的液体却被他越「洗」越不可收拾。
    花洒早被扔在了地下，水流暖暖地淌过我俩脚边，像一条浅浅的温泉小溪。
    在小溪的上方，却洩流着我俩情欲的瀑布，迷惘而激昂。我转过头，谁的呼吸再度落在我唇边？
    唐家祥很谨慎地避着我下唇内侧的伤口，像是喝着热汤一般啜着我上唇。再后来，我们谁也不管甚么伤口了，我整个人都转了过去，衔住他伸进来的的舌尖，引导它恣意去它想去的地方，我要你进来我身体，用尽方法、用尽气力进到我身体，让我用这法子留住你！血腥味再度瀰漫口中，这是我尝过最甘甜的血腥味。
    他的安眠药方，即是满足我在公路边的禽兽念头。原来他还是发现了，一定是破损的长裤洩漏了秘密！
    他轻声说：「我为了洗你，自己也弄得一身湿。」
    我早看见了，肉色从濡湿的白衫透出，胸肌上咖啡色的乳头看得我口乾舌燥，从未想过男人的胸部可以教我如此欲发如狂。除了你自己也脱光了洗一场，还有甚么选择？
    你设下台词要我回答，我则从提议洗澡开始便布好陷阱了，一番苦肉计，半推半就，全为诱姦。挣扎是在逗你，斥骂是在逗你，我偏不信引不起你的征服欲！你说你要帮助伤患入眠，却不知伤患比你想像的更加如狼似虎。
    水龙头关上了，只剩了两具一丝不掛的水滑身躯。其中一个缝了好几针、黏满了大小纱布，像是缝满补丁的陈旧布偶，另一个、另一个……我形容不出来，这是我第一次瞧见他的全貌，我全身乾渴，只想让他，让这身体，让这个人，像溪水一样不留情地冲进我的深处。
    后来想想，那一个早晨，真可谓敝人生平首次濒临sm边缘，从少年时期开始，我还没做过这么痛的爱，正确地说，我根本不知道做爱会痛。过往我怎会想到伤患也会被人挑逗？依照唐家祥向来的理智作风，他原本只是要亲吻着我，用手替我发洩完便算。是我疯了，非要玩个彻底。是你自投罗网的，猎物自己送进屋，这还不吃，岂不枉我曾兆文中学开始浪荡十年的花名？难道要等到以后，你对谭小姐矢志不移忠贞不二，才来后悔吗？
    从淋浴间到卧室的路上，两个身体又想拥抱，又屡屡被疼痛分开。跌跌撞撞，拖泥带水。我揽住他头颈，将口鼻凑在他后脑杓，闻着他散着汗味的发际，也清清楚楚闻到他情欲勃发的气息。
    第一次，我还会在意他当我是甚么人，是男是女，为何选我，是否委屈。这一次，我们之间只剩下了性，目的只在满足低等肉欲。极度纯净。
    伤患曾兆文软软地躺在牀上，看护唐家祥跪在他身旁，此等居家照护的场面，看起来没甚么不对，只除了……看护的手正握住伤患的性器官，一手握住他自己的。裸身的看护很养眼，但是伤患需要照顾的器官，远不只眼睛。
    我伸手捉住他手腕，「等一下，你拉开牀头柜。」他的指掌带着些微粗糙，这样的摩擦把我的魂都摩掉一半，要阻止如此销魂的动作，需要多大的意志力啊。
    唐家祥立时明白我要干甚么。他在我耳边轻声说：「这样不好，你全身都是伤。乖，不要多说，很快就让你睡……」手掌又在我下身滑动起来。
    「你怕了？」我挺一挺身，「你不敢上我？」
    你以为我为甚么非要洗澡不可？
    唐家祥听见这露骨的问话，呼吸骤然变得更加粗重。我穷追不捨地说：「我是伤患都不怕了，你怕？」
    洗澡不只是挑情而已，亦是献祭前的洁净。反正，心都被他穿透了，身体更该被戳刺，被撞击。我忽然觉得性交是一种近乎谋杀的暴力，这想像非常痛快。
    「我，我不想让你更痛……你这样子怎么，怎么做……」
    「那你想不想？想，就不要怕！」
    这个「怕」字第四度出口，唐家祥再无法忍耐，嘴唇从我的脸一路吻下，爬过锁骨，在我胸上左右来回地轻啃，呼吸一阵阵喷在我胸膛上，一手已将我两腿分开，把骨盆塞到我双腿之间。他的重量一落到我身上，我屁股上的伤处便在牀铺上压得发疼。我呻吟一声，他竟似受到鼓舞，身体更加急迫地往我的两腿间挤来。我这才发现受伤了特别敏感，单单感受硬物抵在我腿间的凹陷，已令我濒临失守。况且他赤裸的下腹又在我自己的东西上磨蹭？
    「你快……快拉开牀头柜！」
    唐家祥忙乱地伸手去拉抽屉。拉开第一层，见到一本精装拉丁美洲料理食谱与一本香草种植大全，怔道：「你要我拿这个？」
    「不是这层！」
    唐家祥拉开第二层，见到一本非洲野生动物图鑑和一本动物学辞典。他张大口，跪坐起来，直起上半身，脸上满是「失敬失敬」的表情：「这，这个？」
    「不是这层！」我气急败坏。「下面，下面那层──」
    唐家祥又拉开一层，这次是最新一期的美国外交形势评论杂志《foreignaffairs》。矜持的他终于忍不住大笑出声：「原来你都是看这个来打──」
    我颓然靠在枕头上，「再开错我就不玩了！我都软了……」
    唐家祥这偽君子，方才欲拒还迎，现下说甚么也不让我退场了。他正确地拉开了最下层抽屉，将里头的几件要紧物品一把抄起，麻利地单手拧开蓝色的瓶盖，倾倒一下，液体流了他满手。他转手就将那一堆湿滑急切地擦在我股间。「没关係，我会让你硬回来。」
    我又说不出话了，他正一下又一下地顶着我，好像在等待长驱直入的一刻。你这色鬼，你自己又是甚么时候硬起来的？我对你有意图那是天经地义，也就罢了，你对着个一身医院酒精味的病人，也有办法起色心？

 第十八章（3）（限）

    此时我管你用甚么心态对我动念，我只要你上我，或者让我上！我俩谁都没有这种经验，更加没有在事前做过甚么研究，我的套子和润滑剂儘管花样齐全，却都是过往和女孩子玩耍的道具，怎能想到有一日用在这种场景？我伸指逗着他阳具前端，轻而易举地把套子戴上。唐家祥在我下身胡乱润滑了两下，便要进入，说真的，那当下有些可怕，我的心里突然一凉。他大概感觉入口太紧，旋即放弃，塞进一隻手指，隔了一会，又加一隻，那动作绝不能说是温柔。若非他惯于将指甲修剪到极短，我又要多几处伤口了。
    他急切摩擦着我的内壁，喘着气问：「你痛不痛？你痛不痛？」
    儘管觉得自己很像是被填塞香料的春鸡，我却并未回答。都引诱到这份上了，不想令他扫兴，我怕他的理智随时会回魂，下次再要诱捕他，让他这么急不可耐地侵入我的双腿之间，恐怕就难了。他等不到我回答，抽出手指，便要将阳具放进我身体，过软的牀铺却使我俩一再错过。
    他急中生智，拉过一个枕头塞在我腰下，这动作牵动我伤口，又令我痛哼出来。唐家祥有点着慌：「你不要叫了，搞得好像我在虐待你。你车祸当时一声也没有叫！」
    「你本来就在虐待伤患。你虐待得很爽，对不对？」我拚命舒展紧皱的双眉，投给他一个淫荡微笑，忍着手掌创口疼痛，双手探到下面，将两根器官握在一处揉擦。在淋浴中湿透的纱布与皮肤是双重质地刺激，令他也从喉间低呼一声，极是情色。
    我睁着朦胧的眼睛，挑战似地望着他，听，你也叫了，我赢了。
    我越擦越快，我们的灼热器官急速涨大，它们不断地从我的双掌之间滑出，透明液体淌满我的肚皮。唐家祥求饶地道：「慢点，我很久没有……这样我会……」
    很久没做，还是很久没射？总之这说明了他和谭小姐并未来一段復合性爱。从我口中吐出了自己都不相信有一天会讲的话：「那你快点进来，我要你进入我！」
    一如方才双舌交缠时的念头：我要你用尽气力、用尽方法进入我！
    身体里好像亟需被填满，我按着他的腰，要他进来充填我，不由自主地摆动下身。大腿一用力，膝盖和腿上的伤口登时剧烈抽痛，我斜眼看向下方，果然几处伤口已鲜血溢流。手掌的纱布也脱落了，我的下体还染着自己手掌的血。
    我不在乎，因为经过了几下迟疑又惶急的试探，他已然在我身体里。
    当然，那一刻并不唯美，疼痛指数堪比适才的公路车祸，我好像被迫转性为女，正在分娩一个巨婴，这巨婴又不知何故，竟然结胎在我的肠子里。我痛得发出此等荒谬联想，痛得脑中剩下很搞笑的两个字：「破处」──
    所有过往曾选择我作为第一次性对象的女孩啊，曾兆文对不起你们，我真想向你们一一下跪！我曾兆文是禽兽，你们个个原来都被我欺负得这么疼，我却一无所知。现在我遭到报应啦，而且这傢伙更没技巧，我和你们上牀还知道循序渐进，他一口气便戳了进来，也不理自己的尺寸如何可观（甚么？你问我，他和我的谁比较可观？在这要命的当口，请容我没心思再去比较！总之我的绝对未落下风──），我好像被凶器夺命似地。真的，真的，我发誓，以后打死我都不敢和处女上牀了！
    唐家祥察觉我腰背的僵硬和下体的软垂，这种尷尬的软硬对照，充分显示我生理上只有痛苦没有快乐。他抽出一些，又不敢妄动了，有点紧张地问：「要不要我出来？」
    怎么可以让你走。我摇着头，揽住他腰臀，咬着牙，又再开始摆起身躯。我不知道怎么才能让他舒服，体内隐隐却有个地方，期待他的再次探触。刚才空虚的体内现下是充满的，是被你充满的。你难道不知道，如果可以永远这样留着你多好。这再不是梦了，也不是前生记忆，是实实在在的体验，是──
    男人的性思想是很直接的，我心中浮起赤裸的一个句子：是唐家祥在上曾兆文！是我爱的人在插我！一想到这么下流又爽快的说法，我的欲望轰地甦醒，后背泛起一阵鸡皮疙瘩，痛觉神经变得麻痺，手里的阳物一阵跳动，又恢復了鲜活昂头的姿态。
    我拉着他的手，要他来握住我。那粗糙的指掌再度掌控了我的意志，上下滑动的节奏和他下身进出的节奏有时一致，有时错开。我俩都忍着没叫出声，低吟和喘息却一次又一次彼此共振。
    在这双重低吟之中，是下体皮肤与黏膜被反覆搓揉的轻响，那是他握着我。然后是一种熟悉又陌生的水声，随着他在我身体的进出荡漾开来。当我在女人们的体内抽送，我对这声音很熟悉；当我成为另一个男人阳具的容器，我感觉它好陌生。陌生得极其淫贱，又无比美好。
    唐家祥在忘我的激情之间，连连撞到我膝上伤口。伤口的刺痛与体内奇特的酥麻一齐涌来，我已快因错乱而疯癲。我不愿意放过他的任何一个表情，儘管伤处疼得我想闭起眼，我还是用力地望向他迷乱的面容。我想看他这副带着兽性又仍极俊朗的面容，已经想了不知多久。
    用力地记住你，记住你在我里面的每分每秒，正如你用力地衝撞我，从里到外地掠夺我！
    他的衝撞停止在深深的一次埋入。我痛到麻木的双腿陡然感觉他的背和臀一阵颤动紧缩，我自然知道男人在这时是发生甚么事。他喘了几口气，低下头，垮下身子，湿发垂在我额上，握着我下体的手掌突然收紧，换我颤动着射了。
    我瞬间虚脱。快感一去，全身上下的痛楚剎那间铺天盖地，还包括被他进入当下那种很新鲜的痛，被他撑开的孔道也立时变得过份敏感，好似下身变得很纤薄，他一动，我就将爆裂。
    男人高潮后清醒得很快，我马上意识到自己主动求欢根本是病态发作：他妈的，曾兆文你是伤患哪，竟然如此自虐！
    我第二件意识到之事，是性行为守则。我推推唐家祥：「有没有女孩子教过你做完了要赶快退出？你这样留着不动，会害女方怀孕。我有个朋友就是这样，十九岁就做人老爹。」
    他迷茫地说：「你又不会怀孕。」他显然醒得比我慢，脸上尽是满足。
    我尽量忽略他迷人的事后神情，正色说：「你要是跟男的上牀，这样也不好，容易染病。」
    「可是你明明很乾净，不是吗？我又不想和第二个男人这样玩。」他嘟囔着抽开了我身体，撂下一句我几乎难以拒却的话：「我好想……一直在你里面。」
    我的心极缓极缓地陷落了，一陷落便再不会补起，终我一生，也许都有一处空虚等不到他填满了。我也想的，也想你一直在我里面。
    唐家祥在我的指示下，换上新牀单。旧牀单上洒满各种体液，连血都有，这还不是破处是甚么。他替我重新包扎了伤口，又把我抬到牀上。「快睡觉。」
    六点整。我暗讚我俩真是精力充沛，看着他在我身边瞇上眼，有些过意不去：「你马上要去上班了呢。」唐家祥打个呵欠，说：「所以我叫你快睡。」
    我们没有睡。
    他那句话起了神秘的催情作用。本该是疲累至极的我们，歇息到一半，两具裸身又似有若无地相互试探起来。我不知我俩为甚么如此飢饿，如此渴切，都不是十来岁的血气少年，竟和交配期的小兽一样。唯一的解释，便是过去几个月间，单身的我们各自被迫守身如玉，以致一旦有个衣衫尽褪的身躯躺在身旁，便求生一般地需索个没完没了。我还不会傻到以为这是真爱的象徵。

 第十八章（4）（限）

    大学时期，教授介绍过一个实验。让老鼠压按一个槓桿，槓桿连接到电击装置，于是老鼠每压一下槓桿，牠的性快感中枢便被电击，令牠欢悦不已。结果，上了癮的老鼠无休无止地高频率压按槓桿，终于疲倦至死。那时，一眾同学包括我，整堂课嘻笑不已，嘲笑这隻真正「快活到死」的老鼠。这刻我觉得自己也就是那隻老鼠。我的境界更高，车祸后二小时便忍痛交配，还交配不止一次。人家老鼠起码还没受伤，体力充沛，要快乐到死，总还需要一段时间。伤患曾兆文奄奄一息，竟还自陷地狱。
    ──只因地狱即是天堂。快活到死！这个清晨的终极追求，不外如是。
    我们正是交配期的小兽，为欲望而生。他在我身后翻过身来，手搭在我腰间，又慢慢向前滑落时，我下半身的猛火又被点燃了，拉住他手便去抓揉起来，他生茧的手掌一握住我的阳具，我又兴起了要他戳刺掠夺的欲念。而他坚硬的器官已顶在我的臀间。
    我背朝着他，挪动伤痕累累的双腿，让他顶到我最敏感之处，像那晚在海岸的交媾姿态，低声问：「你想不想再进来我里面？」
    在我的主动摩擦挤弄下，他不再顾忌地呻吟了几声，照做了。
    这次他在我背后进入，两个疲累的傢伙（其中一个更是如假包换的伤患）很像一对体力不足的老夫妻，色心不老，只能缓缓地抽送磨蹭。痛楚之中，我正感觉他又探到了那个令我愉悦得通身发麻的地方，唐家祥突然顿了一顿，很快地退出，声音焦虑：「你流血了。」
    我转头去瞧，他拉下的保险套上有着淡淡血跡。不怪得我那么痛，果然被他开多了一个伤口，也不知道是甚么时候伤的，他果然身怀凶器，我果然是他妈的破处！
    我俩没有放弃，面对着面，用手服务着对方并未被受伤吓退的充血器官。这是第一次，我这么清楚地看着他一阶一阶攀向高潮顶峰。在海岸那一次，我背着他，方才那次翻云覆雨又过于疯狂，过于耽溺自虐，今时今刻的我们，才终能细看对方每个幽微表情，追随对方每一个惘然与清醒的瞬间，记住对方每一下皱眉和低喘，与此同时，相濡以沫。
    纵然明日相忘于江湖，亦足够惦念半生。
    从衣柜扯出另一条新牀单时，唐家祥没头没脑地说：「你家里衣服不多，牀单怎么这么多。」他的手臂已在微微发抖。俩人在公路上折腾一夜，回家又大战两场，饶是他身强力健，卒之被我玩到这步田地啦。
    「牀单很重要呢，你都不知道我存了多久。养兵千日，用在一朝嘛。」我二度诱姦得逞，轻松地说。作为一个在车祸伤势中接连性高潮两次、精力搾尽的病人，我真有此生不枉的感慨。
    他勉强换好牀单，再也抱不动我了，倒在牀上，招手要我过去。我喊着痛，像个一身慢性病的老先生，自己滚上了牀。我俩恍惚着十指交扣，嗅着二人交融的汗气，一起沉沉睡去，这次是真的入梦了。
    其后，我被他的凝视唤醒。
    不，这是美化了的说法。有此一说：人们闭着眼睛是能感知他人的凝视的，有人称其为第六感，我向来不怎么信，这次我也依然不信，因此，其实我是被他凝视我时呼出的气息扰醒。
    以及他带着薄荷清香的低语。
    抵死交欢之下，被掏空的两个人均没想到要校闹鐘，唐家祥却是个尽责的员工，嗯，或许就和我一样尽责，总之，我俩皆在该醒的时候醒来。只是他先我一步，神不知鬼不觉地跑去刷了牙洗了脸，又跑回来对着我说话，迫得我只好闭眼装睡。还是累，如此短促的睡眠对车祸伤患来说确实是件酷刑，我死尸一般闭眼不动，倒不全是为了诱骗他说出真话。
    ……等等，你哪里来的牙刷？我又嗅到他脸上还有残馀的刮鬍泡沫味与洗面皂香，都不是我惯用的牌子，难道他的车上除了急救包还有盥洗包？这城市短短几条干道上的通勤，他当自己是越野远征吗？
    我按捺下好奇心，因为他连连沉吟。依他作风，肯定是有要紧事要说。他连对着个睡美人……呸，我是说睡梦中的人，说话也会吞吞吐吐，平时到底怎么收服职场上那些合作伙伴的？
    他犹疑半天，伸出一条手臂，搂住了躺平的我。牙膏味、剃鬚泡沫味、洗面皂味……忽然一股脑儿掩向我，他已将脸埋在了我脖颈里。「阿文？ariel？」
    这是在测试我清醒与否，我按兵不动。
    「你听不见就好啦。」他叹了一口气，「阿文，有件事，我不知道你心里有没有主意，我老是不知道怎么说、甚么时候说，不知道你听了会有甚么反应。」他在我颈子上吻了一下，「我是说，我很想，很想……唉，我很想好好照顾你。」
    凌晨那样的「照顾」，也挺不错啊。
    「你很需要人照顾的，你自己知道吗？」他又似讲述，又似叹息，「那时候，你在你姨婆家门外靠着我哭的那一次啊……我就觉得你还没有真正长大。曾阿文是一个成熟得太快的小孩，这是环境和命运逼你的，但是在我看来，你心里还有好多地方跟不上。」
    额头上一阵温热，是他在轻抚我前额。「你需要一个保护你的人，唔，不是保护你身体，是你的……你的心。你自以为天生天养，把自己搞成一个怎么糟蹋都可以的人，在感情上也是……不是的阿文，你太好强了，应该要有人好好照顾你的。」
    如果你早说这些话就好了，在我想起一切之前说，在谭倩仪登场、在你和她的罗曼史回温之前说，在你拿她来试探我之前说，在我下决心之前，在……
    「如果有人要担当照顾你的责任，那应该是我，对不对？」他陷入自问自答，「我也想过，会不会其实有一个很好的女孩子在等着认识你，在未来，搞不好就是下星期，或者明天，如果我佔了你旁边的位置，便阻碍到你的幸福了？对啊，没道理你只能和我在一起呀，你说得对，不是谁等得久，就能决定爱谁。我找了你两世，不等于你只能选我。」
    原来是两世。装睡果真有很大好处。我胡思乱想，睡美人被吻醒之前，说不定也是装睡过来的，说不定她是听了王子倾诉衷肠，才决定要「醒」，搞不好在那之前她早就醒了，很多国家的王子都曾来试吻她，只因说的台词不合她心意，她才辛苦装睡那么久。她的沉睡哪里是甚么女巫的诅咒？那是古典时代矜持女性过滤追求者的秘诀！
    而这位王子还在说个不休，「阿文，我不想放你走，又找不到理由不放你。我没想到你说放弃我便放弃我了，弄得我不知道怎么办。可是你讲出口就不会改了，对不对？」
    ……而睡美人不能停止胡思乱想，只能在脑中插科打諢下去，只因若是多专注一点在王子的台词上，便会落泪。
    「喂，踢我一脚的时候，你是不是很爽啊？我知道你这个人，在那种时候一定很想做点野蛮的事。我也是活该。你没办法揍我，只好抢我的车。」他喷了两口气，搔得我颈子好痒，想来他是在笑。「你很过份，你知不知道你车祸我吓成甚么样子？我们重型车有个club，你这种小车祸我看多了，朋友跌断手的也有，我从来没试过慌张成那样。」
    他捏了捏我鼻子，「不行，你太过份了，以后你想骑车，记得绑我在后座，要死一起死算了。」
    怎么办，我现在还想多踢你几脚。把你也踢出眼泪来，我便可以放任泪闸打开。
    「曾阿文，我真的……我真的很想爱你。我又不知道自己做不做得到。」
    他话声仍是轻柔，可我心里陡然泛起一阵恶寒，睡美男曾阿文再不想流泪了。在这黏腻燠热的夏日早晨，我打着无形的冷颤，冷得彷彿睡在千古不曾日出的一处荒野。那很好，我明白了。

 第十八章（5）

    若他已然爱我，或至少曾经爱我，便不可能这样表态。一个人倘若爱上了，便再无须去强调他的意愿，他不会去思索自己有多想爱，因为他根本无得选择，要煞车也煞不住。如果说有甚么科学解释不了的事情是我无条件相信的，那不是第六感，而是超乎生物繁衍本能、超乎意志力的爱。用不着解释，它总会发生在你猝不及防的时刻，你从此惦念一个人，无论他愿不愿意让你惦念。
    唐家祥又吻了吻我的颈子和锁骨：「你肯定不知道我多在意你。我想你被我保护得好好地，你要去甚么地方，我跟着你，这样，我就能确保你很快乐，确保有人陪你讲无聊话。对了，有一件事很奇怪，我这次酒量还是比你好，我们上次遇见时，你也是没有我这么能喝，所以啊，你喝醉的时候，我可以在旁边做你的沙发和枕头……这些我都想为你做，一直都想，我就是分不清楚这算不算喜欢你……」
    「如果我可以爱你，那有多好。」他声音渐低，一张脸闷在我的胸前说着话，似乎想将这句话直接送到我心上。
    够了。
    我动了动身子，准备「醒来」，唐家祥却忽而跳起身。我以为他发现了，正要开口，却听见冷气低声运转，几丝凉风飘送下来。唐家祥赤裸的上半身又呼一下靠到我肩上：「我帮你开了冷气，凉爽啦，你乖乖睡觉，睡得越多，伤好得越快。我去上班了。」
    说着，替我拉过薄被盖在胸口，在我手上握了一下，语气转为报告式的正经：「十点鐘你们的店其他员工要上班，我会打电话去你餐厅，帮你请假。如果公司会还没开完，我briefing完了即刻找藉口偷走出去打电话，绝对不会耽误。你放心。」
    是时候出击了。我闭着眼道：「请假就不必了，你先别走。」接着我睁开眼，迎向他那双在东方人当中算是相当深邃的眼睛。
    唐家祥瞬间冻结。
    我忍住笑，说：「我有一个问题，及一个邀请。」
    他手足无措，紧张地拚命抿着嘴唇，快三十岁的人变成个可怜兮兮小朋友，清澈的圆眼睛骨碌碌地转不停，八成是在思考我听见了哪些不该听的话，正在脑内沙盘推演我会如何质问他。
    我若无其事地问：「你牙刷洗面皂哪里来的？」
    「……喔，你问这个！不就……不就是楼下便利店，门口左手边那个架子上的男士toiletries旅行装嘛，有两个牌子，我都没有用过，随便买了包顏色看上去舒服些的。」他不意我问的是如此易答的问题，如释重负之馀，答案的资讯量未免有点超过正常的程度，谁要知道那套旅行装放在商店的哪里、包装是甚么样？
    他有自爆之嫌的答案还没有说完：「我又不是你男朋……男……唉呀，我是说，我又不能用你的东西，当然要早起去买。」
    我装作没看见他下頦边缘和颈侧的吻痕，他自己梳洗时一定发现了，却也不能在大热天系围巾，只能带着我留下的激情记号去开会。我拍拍他脸：「好孩子，又早起，又懂作客礼节。咦，等等，不要坐起来。」我拽住他手臂，趁机吃了一下他肌肉的豆腐，暗暗吞下口水，微笑道：
    「我的邀请呢，就是你带cynthia谭小姐来『sherman创厨』用餐。小店没有本钱招待整餐饭，招待一支葡萄酒是没问题的。」`
    他被我彻底吓住了。小麦色的一张脸豁地红起来，很像煎熟的鸭胸淋上红酒醋汁。「你，你要见她，做……做甚么？」
    「这还不简单，」我灿烂地笑着说，「我要把你嫁出去，总要看看你嫁的是不是良人吧。」

 第十九章（上）

    所以你之前看见的一切居家煮食情节必须全部重写。
    没有错，养伤的一个月期间，他的确替我煎牛腰、燉鸡汤、煲（失败的）绿豆沙，可是我的心头无时无刻不有一个谭倩仪，是我无法比拟的风华绝代，倩影款款，那倩影监视着我，亦守望着他。
    我和唐家祥的厨房生涯早已迈入新一个纪元，过去厨房是舞台，二个角色对手戏的剁剁炒炒、嘻笑怒骂，如今谭倩仪的幽灵已无所不在，这是一齣三人戏码了。有时我不禁怀疑，我思念谭倩仪的次数和程度，只怕比唐家祥对她的记掛还多。
    你问我怎能想像出谭倩仪的模样？因为唐家祥确实接受我的邀请，与她联袂到我餐厅作客了。
    是一个很美的女人，美到我不会去追求的那程度。并不是她五官身材多么绝世，而是整体气质动人。动人之外，还有「正确」，一个人的气质怎能「正确」呢？这么说吧，我一见到她，便知道这才是配得起唐家祥的人。
    是，唐家祥在我面前了无尊严。他一丝不掛的高潮神情我也看过了，他站在我锅子旁边猛吞馋涎更是司空见惯。我也见过他吃我煮的墨鱼汁直麵时，将落到桌上的麵条拈起来，咻地一声吸进口里，嘴角却漏出两滴黑色墨鱼酱汁来，平日人模人样做给同事看的tablemanner，统统扔到了九霄云外。可是这不妨碍我对他的瞭解：他始终是体面人，现今默默耕耘，将来还有更大事业。他的衣着、车款，和饮食健身一样讲究，他也比我更关心这个社会。从收入到品味，他都是上个世纪末流行至今的那种优皮阶层，稳佔其中。
    而谭倩仪便是合该站在他身旁的女人。中產家庭出身的他俩，也许称不上特权新贵份子，亦不热中成为风云人物，不至于大富大贵，然而，他俩那一派新兴菁英的眼光和身段，却是街头多数人汲汲营营之馀，附庸风雅去追求的。
    而他俩不必特意追求，已够风雅。我却算甚么东西？
    当我们还只是单纯夜游伙伴的时候，唐家祥有次给我看一隻新买的手錶，黑陶瓷与雾面不銹钢相间的錶带，以及低调中暗渡风骚的海底深蓝錶盘，十足是这个男子该有的配件。他对我说：「我找了好久才选到一隻哑光处理恰到好处的。我不喜欢光闪闪的东西，太招摇；太暗的也不喜欢，太压抑。你看这隻多漂亮！」他翻过透明錶殻，又喜孜孜地献宝：「你看你看，机械机芯的每个零件都好清楚，你看到它的工艺，多感人呵！可是唯有戴它的人才能把玩。我要的就是这份『专属我自己欣赏』的感觉。」
    他佩戴着那隻錶，与谭倩仪一同出现在「sherman创厨」小小的空间。谭倩仪粉青色雪纺洋装的领口，是一条雾银色、细鍊身的单颗鑽石鍊。俩人各自一身不卑不亢的优雅。唉，炎炎暑天，人人热得狼狈到不行，他俩不知怎能保持得那么清爽而耀人？这二人的组合令我一度看呆了，他俩正是泛着含蓄雾面光辉的一对璧人。
    他俩是ivy接待的。小棋不让我出去，她的第一个理由是「你受伤不要乱动，在里面配料就好」，此一理由被我驳回。她又说：「你车祸到现在还没有出去过，我以为你顾及餐厅形象，才不出去丢人现眼。午餐时间，你不要出去吓其他客人！」这说法虽然很可恶，但无可辩驳，我只好老实守在厨房里，揭开出餐窗口，怔怔地望着谭倩仪。
    搞得好像我喜欢的人是她一样。
    谭倩仪的肤色并不很白皙，和唐家祥一样是健康阳光派的。一般本地女孩要是有这样的肤色，即使不紧张着美白、涂上泛白粉底，也不敢穿青绿色衣服，只怕显得肤色黯淡，这是我从歷任女伴处学来的常识。谭小姐却落落大方，便这么穿着onepiece粉青色衣裳，淡妆上街了。我这才发现，只要有着红润的脸色和光泽肌肤，穿甚么顏色都好看。只要有着自信，便是低头点菜也美丽过人。
    我痴痴望着这位大美女的时候，唐家祥也注视着她。她像个天之骄女似的，两个男人一远一近，一里一外，眼光均被她牵着走。而她只不过是伸出匀称手臂，握起玻璃杯，啜了一口平淡无奇的冰水！
    小棋问：「你看的到底是哪一个？」
    她太瞭解我了。我诚实地说：「看女的那一个。」
    小棋哼了一声，说：「各人有各人风格，你不会变成唐家祥，也不会变成这个……这个女人。看一百年也没用。」
    「二厨女士，我看一下，你也有意见？」
    「你又不是只看一下那么简单，哼哼，当我不知道。」小棋在我久未修剪的平头上点了一下，「他们是他们，你是你。你这样子没甚么不好，我觉得你很好。」她拉起油锅前的椅子，在地下一顿，「我连高脚椅都搬好给你了，快点给我爬过来炒蕃茄酱！」
    「好好，你赢你赢。」我举起双手，「可是我求你一件事，现在厨房只有我们两个，你可以百无禁忌。阿梁和joe马上就进来，你千万不要在他们两个面前乱讲话！」
    「乱讲话是甚么意思？我这个人有甚么说甚么的。」
    嘿，你还以此自豪啊你。「就是要你有甚么就『别说』甚么。唐先生也好，谭小姐也好，都是你自己想出来的，其他人不能听的。」
    小棋嘴巴还在动，不服气地想争辩：「每个人都有眼睛看──」我指着她：「没得商量。我以上司身份命令你！」

 第十九章（中）

    谭倩仪点的是鲜菇杂菜燉饭，费时特别长。我在砂锅里注入上汤时，想起唐家祥曾建议：「下次试试鸭骨熬的上汤，不用鸡汤，应该很香，而且还有中西融合的感觉呢，好不好？」他总是有这些偏门点子。我节奏有致地搅拌米粒，想像着他提议的味道，忽然有些遗憾：唐家祥这么多奇怪心思，原是私房提供给我的，我未能一一实验，往后只能由他们俩去玩耍了。
    是我错过了他，抑或他从来也不愿让我抓住？假使我们相识以来的时间以十倍慢速前进，我便能以十倍份量佔有他么？或者，他一样会闪避，一样退缩，使得我煎熬的时间拉长为十倍？
    小棋伸过来一根小木匙，帮我在锅中抹上一小块牛油。有了受训完成的阿梁和joe从旁分担工作，她越来越多馀裕专注于习练烹调，抓取调味的时机也更加精准了。牛油在温煦的热度之中融化，使我手上的木製饭杓滑顺地拂过米粒，risotto米在一圈又一圈的搅拌中转为饱含蔬菜香气及上汤精华的淡黄色，我盖上砂锅锅盖，任锅中化学变化继续作用。
    我望着这把厚实的砖红色老式砂锅，这是唐家祥慷慨捐赠的私家货，导热的均匀程度与速度控制均是一流。锅中米饭细密的煮滚之声很轻快，这整个过程是一场仪式，锅中成品是要呈献给谭倩仪的，要帮唐家祥取得她的欢心，于是，彷彿我是在替唐家祥炼製一炉幸福灵丹。
    既是幸福灵丹，炼丹的人也应该开心才是。老想着唐家祥，燉出来的食物是会变得沉重的，那便想成是替外边那个大美人煮饭吧，这样，我更心甘情愿一点。
    想到谭美人，我精神稍为振作了些，鼻子也灵敏了，突然发觉不对：「小棋，你加的是哪一种牛油？」
    「我知道，我知道，对不起，」她连忙赔罪，「原来的牛油用完了，一直没买进新品，我用另一种替代，前菜麵包篮附赠的那款。」
    两款牛油等级有别，怎么能用抹麵包的来燉饭？香味岂不大打折扣？我正要抱怨，突然想到，是我受伤才导致採购人手不足，又怎能怪她？我一阵气馁，轻叹口气：「不必道歉。临机应变也都算是厨师的技术，还是谢谢你帮忙。」
    有谭倩仪在，唐家祥在他自己点的那道蕃茄麵上并无加註私房需求。可是我仍然炒了一些他独家要求过的羊奶乾酪夹心青欖到酱汁里，盛盘时又淋了少许日晒乾蕃茄的蒜香橄欖油，作为提味点缀，更不忘舀起一些漂浮于橄欖油中的蕃茄种籽，均匀洒布于麵条堆成的小小塔顶。这是他说过喜欢的，儘管我不知道这些种籽哪里特出了。
    我盼望他吃到时，明白我很清楚是在为他煮食，明白这滋味只为他一人调配。
    我知道自己很矛盾，都说了要退场，又计较着一时半刻的剩馀戏份。你知道的，临时演员总是不甘心从镜头前被赶下去领片酬的嘛。
    我苦笑一下，我真是够临时了，只得一年多的戏，谭倩仪才是贯穿全剧的正角，人还没有出场，我已望风遁逃。她三两下把对手杀得片甲不留，岂不知武侠小说中越迟现身的神秘客本领越高吗！
    亦不必来提醒我，我还多演了那么几百年、一千年的。正因为演了这么久也未曾和人家真正凑成一对，更没有资格赖着不走，临时演员也有万年客串的呀。有时，我疑心唐家祥是找我找了太久，才误把我当成宝贝。依他固执的性格，越是求不到的，越不肯放手，我不过是他一个很难达成的目标，他这个死硬脾气的孩子，一心只想找到我，根本就不知道找到我之后要拿我怎么办。
    （还有，让我们大家都面对现实吧：无论街头运动口号喊得多响亮，同性爱题材小说电影如何在专业奖项中大行其道，各国政治人物文艺人士又怎样纷纷出柜，你扭开黄金时段的婆妈剧，看看那些千家万户等着、追着、为之又哭又笑的故事，哪一部是男一号和男二号终成眷属的？）
    大美女被我的幸福灵丹餵食得很开心。我对小棋说：「人是我邀请来的，不出去打声招呼不行。」围裙也不解下，便带着笑脸出去了。这笑脸不是假装，因为我并不是对唐家祥笑。
    说真的，我原本便喜欢女人，欣赏美女是天经地义。看见令人瞳眸发光的一位女子在自己的烹调手艺之下绽开欢顏，会有几秒鐘的时间，错觉自己在厨房一番辛苦，要掳获的是她的芳心。女人总是柔软似水，举手侧头之间彷彿都有幽香，唐家祥再如何温雅好看，在她身旁，终不过是个硬梆梆的臭汉子。
    ──臭唐家祥，我是离不开你，可这不妨碍我意淫你身边的美女。你以为自己是甚么好东西吗？以为我非爱你不可吗？那是因为我孽缘缠身，才会当你是宝！
    「真的很不错，我好喜欢。」谭倩仪正视着桌边的我，没有过多人工化妆修饰的双眼极其恳挚，「我在美国，有个唸书认识的好姐妹常在家里做燉饭给我吃。她是北义人，模仿的是她印象里家乡妈妈的手势，很有人情味。你知道留学生的家常饭嘛，配料总是很简单，但是每样东西的滋味都发挥出来了。」
    我微微一笑。
    她偏头回忆，又说：「我们那时是学生呀，商学院学费高，外国学生津贴又低，要精打细算，于是她将松露换成超市的普通蘑菇，都好好吃呢。是她教我吃食物的原味，再普通的材料也能很丰富。你煮的饭令我想起她，完全是那个感觉，连米粒的硬度也抓得恰到好处。」
    她伸起纤纤手指，俏皮笑着在我和唐家祥中间点了两下：「你一定也是对味道很敏感、很懂珍惜食材的人。frederick输了，他就只会吹牛。」
    她在活泼与稳重之间的拿捏，比唐家祥更胜一筹，是好人家的女儿才有的动静合度。虽则刚刚才回到华文世界，她也没有唐家祥初次见面时满口零碎英文的笨拙。她知道我和唐家祥交情非同一般，也知道我清楚他俩的关係，因此也不刻意装作疏远陌生。人际距离的掌握得当，衬上她亮丽脸蛋上的无害微笑，只令人看着舒坦无比。
    唐家祥噘了一下嘴，好像在吃醋我和谭倩仪的互动。
    「他啊，他……」我瞄着她领口半露的弹性酥胸线条，想要叫自己分心，却止不住自惭形秽，「他，他没那么差啦。煮饭是我的本分，他是……是客人，他懂吃饭就行啦！」
    「谢谢你，ariel。我今天回去要写email给我那个好姐妹，」谭倩仪说，「跟她说我吃了一顿很棒的午餐，令我好想念她。」
    绝招啊绝招！身为一个厨子，最难抗拒的回馈意见，莫过于食客吃下料理后，对你说，感动从嘴里传到了心里。我斜眼瞪了一下唐家祥：她也吃，你也吃，你品嚐的深度比得上人家吗？

 第十九章（下）

    唐家祥似洞察了我的怨懟，扬起嘴角笑了一下，将餐盘里仅剩的一颗乾酪青欖送进口中，随手将餐叉精准地推到四点鐘位置，拿起篮子里馀下的四分之一条ciabatta，洗餐盘一般把麵包浸满浓郁茄汁，塞住了自己嘴巴，一副不予置评的模样。
    谭倩仪轻声对他说：「这个麵包本身这么好吃，蘸麵汁吃好可惜，太重口味了。」
    唐家祥无辜辩解：「酱汁丢掉不是更可惜？把餐盘清乾净是基本礼仪耶。」
    谭倩仪看来是个懂得以小女人的娇柔包装心中主见的高手，她露出浅笑，换成是我便拒绝不了：「可是……这种麵包不容易做呀！人家一番心血怎么就这样糟蹋了。反正你食量大，那块ciabatta就蘸橄欖油吃，你还要吃茄汁，再点几片法国麵包就好啦。」
    唐家祥显然也拒绝不了，耸肩望着我求救。我只有接口：「餐包篮的所有东西都是现成品。是合作厂商的作品，可不是在下的劳力成果。」
    唐家祥当即心满意足又胜券在握地靠向椅背，回望他对面的大美女，一条手臂还插在了腰上。
    我看了看他衣袖下微微鼓起的肌肉，那手臂动不动便抱着伤腿的我在家中走来走去，在替我煮饭时被我偷咬过好几口。我冷感地放任他俩之间浪漫张力继续发酵，爱情似有还无，欲望呼之将出。此时此景，乃至来年来日，又哪里还有我的立足之地？
    我不管，我还有更重要的事要和大美女私下倾诉，我拚着一条伤腿走出来丢人现眼，乃至当初开口邀请他俩作客，都是为了心里那几句要紧话。于是我在心里默唸，我要大美女，我要大美女，你该死的唐家祥快把美女借给我十分鐘。我默唸，我默唸……
    终于，默唸收效。谭倩仪将餐巾放上桌面，淡淡的唇膏脱落了一些，她挟起化妆包，微笑道：「唐先生，可否让我缺席一下？」
    唐家祥挺直身体，斯斯文文地笑答：「这位女士请便。但若是去得太久，请恕我必须逃走。啊，当然，我是不会留下信用卡的。」
    谭倩仪白他一眼，站了起来。我这才明白，方才两人那套做作身段的礼貌对白，也是玩闹演戏的情趣。
    我抢先往洗手间方向一摆手，微微躬身：「请走这边。」
    唐家祥仍打着矫揉作状的腔调，向谭倩仪补充道：「容我为你介绍，这位店家呢，很骄傲自己的餐厅有洗手间，而且还是应有尽有。本区地狭人稠、寸地寸金，一般小本生意餐馆多数难以配备洗手间，『sherman创厨』新来乍到，竟然闢得出一间proper的厕所，简直可说傲视本区餐饮群雄！等一下你进去，可要好好享受。」
    儘管心里有些钝钝的难受，我仍感觉得出，唐家祥是有我在，加之美人相伴，左右逢源，才会如此昏了头地放肆。不知他春风得意些甚么，嘴巴变得比我还轻浮，人家端庄的女士进洗手间享受不享受，你管得着么！
    我急忙一拐一拐地把谭倩仪领走，一手伸到背后，依照惯例向唐家祥竖起中指。唐家祥所坐方位是狭长区域的最后一张餐桌，担保没有其他客人瞧见我的咒骂。我目送谭倩仪走向洗手间垂帘，她的裙襬在翘臀下方轻摇，俐落中不失性感，我彷彿听到唐家祥在背后轻声一笑。
    我往洗手间追了上去。正确地说，是拖着腿、跳着赶上了谭倩仪。这一阵跳跃引发的伤口疼，令到我在抵达她身后，面肉差点抽筋。
    谭倩仪听到背后诡异的声响，转过身来，惊见残废店主风风火火地扑过去、表情扭曲，不禁吓了一跳。这么一位态度从容的美人被我吓着，使我罪恶感维持了一秒，随即恢復厚脸皮状态：「不好意思，谭小姐，你出来以后，我有句话想和你说。」
    谭倩仪微笑点头：「现在说也一样。我只是补妆。」
    矜贵的美女说要补妆通常是客气话，天晓得人家有多大的内急？我有点惭愧地说：「没关係，我可以等。」
    谭倩仪却说：「我也可以等啊。真的，说吧！」
    我急了。在她面前我有太多理由手足无措：第一，她是唐家祥的女人；第二，她是和我不同阶级的体面人；第三，她是会令我心猿意马的美人。她集此三种「人」的身份于一身，搞得我全无勇气捍卫自己的任何立场。于是我说：「好。谭……谭……」
    她说：「叫cynthia就行啦，你和他这么熟。」
    听见个「熟」字，我心里又篤篤跳了两下，不知她是否洞悉一切而意有所指，专指我和唐家祥在牀上那种「熟」法，好用来讽刺或是埋怨我。一剎那，我像初恋少女一般脸上发烧。
    然而，「sherman创厨」虽然离「傲视本区餐饮界」还差得远，本小店暂时也无须烦恼被黑道收取保护费的问题，可是要在住宅商业混合区开业生存，店主也是有几分周旋本事的，否则眾位邻里怎能容许夜晚酒吧时间、客人手持酒杯在楼外谈笑又兼吞云吐雾？我直视她晶莹的眼睛，若无其事地说：「好，cynthia，我有点事必须和你私下谈一谈，不知道有没有荣幸哪天与你在这里会面？到时，要耽误你两个鐘头的时间。」
    谭倩仪微笑道：「在洗手间门口吗？我ok呀。这里毫无异味，待两个鐘头完全没问题。」
    该死！谭美女不愧是和唐家祥棋逢敌手的狠角色，一脸无害，岂知该低级的时候跟我一样低级。只是她明艳照人，我再投生三次也赢不了她，这么一位知情识趣的佳人，唐家祥哪里能抗拒？我说：「好啦，你赢啦，我自然是说在正经的座位区了。我招待你。」
    谭倩仪不再搞低级，低声问我：「你是以『sherman创厨』店东的身份和我谈，还是以他兄弟的身份？还是更多别的？」
    「都是，你所想的统统都是。」我豁出去般地说，「你真的很聪明。」
    谭倩仪一笑，含蓄地掩去了眼中的淡淡失落，「不是聪明。很多事他从来不说，但我看得出，再与我自己、与我跟他的情形一经比对，猜出来便八九不离十。有个说法很老套，连续剧已经讲到烂了，不过你可不要不信，那就是──」
    我与她异口同声：「女人的直觉嘛。」
    这份女人直觉不知是否感应到了我对她颈子、胸口与腰线的邪念，我又害羞了几秒。但我想，她有此殊色，肯定对这种事相当习惯。我说：「既然你甚么都猜到了，可不可以暂时保密？」
    「难道我会猜不到你要我保密？」谭倩仪仍是淡定微笑。妈呀，我快要爱上她了！她纤手一摆：「说吧，我们定个日期时间，我一会儿留我email给你。」然后她眨眨眼：「专属我们的约会，我一定保密。」
    我已然彻底被她收服。唐家祥伴我夜游那么多晚，又陪酒、又倾谈、又做车伕、还被我佔便宜，搞得自己像贵妇俱乐部的牛郎，才换到我好不容易重新开啟的心；谭倩仪仅是出场吃一份燉饭、开两句玩笑便令我心仪了。唐家祥「嫁」给这种人，我退场也甘心。「对，我们的秘密约会。只要你不嫌弃我跛脚又邋遢，言谈不够得体，到时你将是我约过最重要的女孩子。」
    这番话的后半部，我真心诚意。因为唐家祥始终是我最重要的人，而他下半生最重要的女人，亦无庸置疑是我目前摆在至上尊位的（她对他的下半身也是最重要吗？你问我？那我当然不服输啦，可是不服输又能怎样？）。我对她如此諂媚，并不是为了巴结美人，或许我有那么一点管不住的调戏心情，但我是真切地希望，和她谈过之后，我们可以联手带给唐家祥幸福。
    那句话怎说的？当你看到一个人幸福便于愿足矣，那么你是真的爱了。
    我多么不想承认……我却也只有承认。

 第二十章（上）

    直至大腿上又长又深的伤口拆线，再到拆线后继续护理以免它再迸裂，我就这么多了一个月的时间，处理我计画中的事，也放任唐家祥的味道与声音盘据我的厨房和卧室。
    他盘据我卧室，我无能为力阻止，可是我已然对自己诚实，我其实庆幸自己无能为力。有时我甚至异想天开，早知道那个凌晨在公路上不要减速多好，跌得重一点，伤得惨一点，说不定能再多半年。
    （你问伤重到多一辈子不是更好？我倒是打从心里不想。面对势必放手的、这不清不楚的关係，本人大好青年，何苦用后半生的健全身体来换……）
    「sherman创厨」是中西融合料理，唐家祥却更拿手东方菜式。他把握这段时间为我煮了许多菜，大有替自己手艺平凡形象翻案的姿态。为我煮疗伤生肌之鱸鱼汤的前一晚，还为此打越洋电话去请教他母亲：银花鱸鱼和七星鱸鱼哪一种对伤口修復更有功效？有甚么美味又补身的煮汤秘诀？
    在小小的起居室里，我将午夜电视购物频道转到静音，偷听他母子谈话，隐约听见电话那头唐伯母的叮嚀，唐家祥则是一叠声地说：「是，是，噢，好，明白了……」又问：「那薑丝好呢还是薑片好呢？老薑还是嫩薑好呢？……改天我想换换口味，煎鱸鱼也一样有效吧？甚么油能用，甚么油是禁忌？……」
    唐伯母不知说了甚么，唐家祥不好意思地说：「喔，我这里是真的有个病人，不能拿他做实验呀，一定要一吃见效……不要笑我了，我知道薑丝和薑片都是薑了啦！」
    唐家祥垮着眉头苦笑的侧脸又变了个小男孩，比厨房里的他还更愣头愣脑。这是我没曾尝过的天伦乐，纵是深广的海洋也隔不开的母子同心。我有些明白了：唐家祥的淡定和独立，或者有一部份是来自于原生家庭赋予的安全感，让他在事业和情场上都是有恃无恐，不像我。若说我的闯荡是赌徒风格，他的大胆便是从城堡出征的王子。而他入厨煮饭和享受美食时那孩子模样的无邪，亦是由于自小受宠，那率真的一面得以保存。
    我车祸那天，装睡骗来了唐家祥的真心话，那时他说我是个半大半小的傢伙，一半成熟得太快，一半又追赶不上。他自己何尝不是一半成熟、一半童稚？只是他的「一半半」，比起我的自卑人格平衡太多了。
    我又听见他问：「那，土鯪鱼好不好？淡水鱼和海鱸鱼一样补吧？……拜託啦妈，不准笑我，我想鱼肉都很有营养吧？我打算塞给他很多蛋白质……」
    我小小地欢呼一声，又偷偷叹了口气。欢呼是因为不久就有鲜美鯪鱼吃了，叹气是为了可想而知唐伯母不知道这个「他」是怎样和她儿子纠缠不清，害得她要迟一点才能等到儿媳妇谭小姐进门。
    唐家祥的各式中菜，一度差点令我撤回对他手艺的严厉批判。例如，他果真煮了鯪鱼给我吃，用原油豆豉配上櫛瓜来煮，这是三两下能变出的家常菜，家常菜却最考验功夫。櫛瓜清甜绵软，唐家祥有个很童趣的说法，称它是「冬瓜的远亲」，也就是说多煮一阵便烂了，也失去了甜味。唐家祥却有办法维持它的爽口与甘甜，恰好配上新鲜鯪鱼突出的鲜味，鯪鱼则被唐家祥叫做「鲤鱼的远亲」，这小子生物学得不怎样，对食材的来源倒有一番研究。
    大功告成前最后几分鐘，他又淋下少许黑芝麻油提味。我的第一时间感想是：「哇，做你情人不见得幸福，但是做你儿子想必不错。如果你是我老爸，我放学马上乖乖回家吃饭，绝不在外逗留。」
    儘管身在餐饮界，我的私家厨房配备却比他家还不如，唐家祥也就当仁不让地将大批用具配料搬来我家。我问过他：「等我拆了线，你又要统统搬回去？」
    唐家祥耸肩说：「不必了。为了搬过来我还要搭车，再搬回去实在麻烦，统统送给你。」
    便是这样，我的厨房一下子多出好几个欧洲国家的橄欖油，多出中国北方的几款老陈醋和辣椒油，多出玫瑰盐，就连原粒黑胡椒也多了两种，又有了牛排测温器、烹煮温度计、一整组花式蔬果刀、以及大半组名牌陶土锅盆。不过，除了这些好东西，还有一些看起来像是赶着清掉的食品，显然有快过期之嫌。我指着一块奶酪问：「这是真的英国stilton蓝霉软酪呢，还是法国brie发霉又变硬了？」
    唐家祥冤枉地叫道：「是stilton！」
    我又指着一罐腐乳：「那一粒粒的是蒜头呢，还是虫蛋……」唐家祥叫：「是剁碎的蒜头！你看标籤上写着蒜味腐乳！我看起来是那么脏乱的人吗？」
    我嘻嘻笑道：「我又不是没进过你厨房。你在家里是甚么德性我还不知道？」
    他为了平反自己厨艺的臭名，稍有讲究的菜式也做了几道。同是鯪鱼，他便多煮了一道茶树菇鯪鱼，以腐竹细心捲起，不幸他太过贪心，想要来个豪华版，于是切碎了罐头鲍鱼混进去，鯪鱼的锋头当即被鲍鱼抢光了。我咬下半条鯪鱼卷，隔着半空在他鼻子前点了点：「你呀就是甚么都想要，不想损失这个、又想留住那个，弄得乱七八糟。」
    他愣了一下。我一看他的表情，马上也省起了，「……我没别的意思。」
    他说：「我也没想到别的意思。」
    两个言不由衷的人默然共对数秒，我摇摇头，又提起了筷子。不管了，今朝有好菜今朝吃，这道菜的用料虽然有点……好大喜功，可是三鲜齐至，更有腐竹增味，确实也很有奢侈快感。我能在这里吃他一顿亲手煮的饭，如今也是奢侈，每吃一餐，便少一餐，又何须在有限的奢侈中平添烦恼。
    他关注地看着我，眼睛眨呀眨，我知道他有两件事想问，可是我偏偏只答其中一问。
    「很好吃。真的，」我饱啜一口茶树菇和鲍鱼的汁水，说，「所以你记好啦，你开创意餐厅真的不要做西方菜，一定会有人赏识你的中餐的。」
    另一天，他休假，我上班的时候他便整天耗在我家，接我回家时他将门一推，得意地说：「先不要进去，站在这里闻一下。」
    「我是病人啊！你叫我半夜站在家门口不准进去？」我歪着身体，靠着他肩膀，苦哈哈地说。
    「你闻闻看嘛，五秒鐘就好。」唐家祥央求，「是不是站在这里就能闻到好香？」
    真的好香。就算不到香闻十里，起码已经香闻电梯间和防火梯。我吞着口水说：「好浓的高汤味。你买了上海餐厅外带？」
    「嘿嘿，终于也有我令你吞口水的时候了。」唐家祥差一点搂着我跳起舞来。
    他花了一天的时间，熬出一锅扁尖笋火腿鸭骨鸭肉上汤，就等我到家，好煮麵给我吃。正宗上汤煨麵的麵身要煮到略带软烂才对味，唐家祥却是aldente口感的忠实拥躉，世上凡是麵条，他一律当作意式麵条处理，乃至于南台湾的关庙麵、中国陕南的裤带麵，竟也难逃被他煮得半生熟的命运。所幸，在我坚持之下，他对此道煨麵妥协，耐住了性子站在炉火前等细麵吸饱汤汁。
    细麵的少许麵粉香混着汤头味不断飘出，衬着麵条滚汤的浓稠声音，不到几分鐘，沙发里的我已经嘴馋得忍无可忍，不再理会康復中的伤口，一跳一跳地跑到炉前一起等麵。

 第二十章（中）

    掀开锅盖时，我望见汤面的晶莹薄油，不禁斜了他一眼，心想你为我用了这么大功夫，难得一天休假也不和谭小姐约会？却又觉得，这一问未免太贱，人家已摆明为我费心费力一整天，我又小家子气地吃甚么天外飞醋呢？
    见过谭倩仪后，我有意无意地总把自己和她的雍容大度比较。当我和唐家祥并肩站在热气蒸腾的汤锅前，想起她，彷彿听见她的幽灵在我们背后轻快地笑道：「不要紧，你是病人，现在是你比较需要他，我少一天和他相处，又有甚么关係？」
    真实世界的谭倩仪或者不会说出如此着痕跡的话，她肯定有更聪明又宽慰人心的言语。只是我们三个人心知肚明，他和她是来日方长，我和他是去日苦多。我们的一年多过去了，好几个世纪也过去了，无论对于屡屡错过多么不甘，我俩的日子终究也该走到尽头。
    也是在唐家祥大摇大摆夜宿我的卧室后，我才知道他喜爱机械机芯手錶有一个很可爱的理由，那便是他容易失眠。他老觉得大部分的鐘和錶都吵死人，他家没有时鐘，在家只看电脑和音响显示的时间，而机械錶便是他认为「感受无声无息之时间流逝」的最佳选择。
    ──这说词很浪漫，如果我是纯真少女一定当场倾倒。不过我素知这傢伙为人，他不经意说出来的老实话往往听上去无敌浪漫，而他自己还傻傻地不知道，自己的浅白表达在他人听来很像是文艺青年强说愁。
    于是为了他，我只好把卧室里的鐘錶统统收到起居室。岂知这样还是不够。在他第五个夜宿我身边的夜晚，他终于发难了。那时我的缝线伤口与跌肿的手脚还很疼痛，睡到一半有时痛醒，其中一次朦胧醒来，由窗外透入的微弱街灯，我赫然看见一个白色的身影在黑暗卧室里飘游。
    我啪噠一下拧着了牀头灯，骂他：「你起牀尿尿就尿尿，在房间里游来盪去地扮甚么鬼？你梦游？」
    「sorry，sorry，ididn'tmeanthat……」恍惚的唐家祥也被我吓到忘了中文怎讲，简直旧毛病发作，「我不是要去厕所，我在找牀单……」
    今晚我又没和你……好好地换甚么牀单！我没好气地喝道：「你尿湿了牀？」
    唐家祥小声地说：「不是，你不要生气，我……我想把起居室那一堆鐘錶包住。」
    「都放到沙发里了你还不够？」你是童话里的豌豆公主吗，这么敏感！
    唐家祥说：「不够哪，我真的听得到，到现在也没睡着。它们一起嚓、嚓、嚓的，我快崩溃了。」
    「我已经放到沙发垫下面了呀，你明明是心理作用！」
    唐家祥有点着急地说：「不是，真的不是。不信你现在去起居室，拿起一个鐘来，看着它秒针，我在这里数给你听，你听我和它是不是同步，便知道我是真的听得见。」
    大半夜谁要和你玩这种无聊游戏，我哇啦啦叫道：「好了好了我信你，灯也开给你了，快给我处理完毕爬上来睡觉。」
    唐家祥早已熟门熟路地从衣柜揪出一条牀单，这时才松了口气，「嘘，小声一点，你听你自己那把隔夜声多难听，平常声音那么好听，现在形象完全破灭啦。」
    「哈囉，唐先生，这里是我家，我爱用隔夜声讲话、爱放屁、爱剔牙、爱讲梦话，你管我。」
    我用棉被蒙住了头。唐家祥睡觉不但怕吵，也怕热，以一种破坏环境的方式猛开冷气，他自然愿意负担全月电费，其实他连水费也包办，带着手提电脑入住我家更是把上网费用也包了，只是我俩必须夜夜裹着大棉被睡觉，令我对地球大气层过意不去而已。
    他将起居室里的时鐘手錶统统包扎好又塞进沙发垫后，躡手躡脚爬上了牀，熄了牀头灯，轻轻碰了碰我：「你还没睡着吧？」
    「……我在装睡，不要吵我。」
    「你觉得刚刚那样像不像刚开始同居的情侣吵架？」
    「你有同居经验吗？」
    唐家祥说：「没有。你看我多单纯啊。」
    「放屁，才不是纯，是缺乏亲密关係歷练，所以你最好有心理准备，」我在被里闭着眼睛说，「讲话像夜鶯一样悦耳的人，刚睡醒也会有隔夜声，再美丽的天仙也会放屁和大便，屎屁都跟正常人一样臭。至于她会不会讲梦话甚至打鼾磨牙，就看你的造化了。」
    「我当然知道这些，我又不是没和女朋友一起旅行过！你真的当我纯情少年，不记得我还比你老啊？」唐家祥说，「我的意思是，像我容易失眠、对秒针噪音敏感这种事，不就很像同居初期会引发争吵的话题吗？」
    我从棉被里探头，「而且第二天早晨还会因为其中一个人弄错牙刷而吵架。」
    「没错，就是这样。」
    「那我问你，鐘錶噪音的事你为甚么前几晚不说，到现在才讲？你前几晚到底有没有睡？」
    「……讲真，等于没睡。」他闷闷地说，「在公司精神恍惚，还被下属纠正。我本来以为可以忍的。你看吧，这也是同居初期症状之一，不想破坏两人感情，只有委屈自己。」
    说得像真的一样，敢情我的疗伤期成了蜜月期，这小子是来跟我试婚的。「我们的感情你可以尽情破坏没关係。还有，我另外有句评语要给你。」
    「……甚么评语？」唐家祥听起来很畏缩。

 第二十章（下）

    「你这个人就是想得太多，心思太复杂，才会失眠。从前是这样，现在也是这样，自寻烦恼天下第一。哪有人连缺点都生生世世带着走的，真是无……无……」
    我吞下了后半句：「无药可救的灵魂」，他诚然是，而我自己无药可救地陷溺在这缺点处处的灵魂里，实在并无资格多嘴。
    唐家祥不语。隔了一会儿，我逐渐堕回昏沉状态，胸口却被他的手轻轻搭住了。
    「你难道不是想很多的一个人？我对自己比你诚实，起码，我从不装作大而化之，不会把苦包装成甜。」他用气音一字一字地说，掌心温柔地在我心口和腹部抚着，直至我真正睡去。
    清醒的时候他断然不会对我说这些，虽然我们的确像同居情侣一样在餐桌上打情骂俏，甚至在淋浴间事件后他再次帮我洗过一次澡。我们依然彼此「帮忙」──唔，对，就是本店二厨、陈可棋阿姐的名言，好朋友之间那种生理需求的「帮忙」──我们做起来也不再像第一晚那么自虐又虐人了，他被我流血吓得差点不举，不久马上发挥宅男精神，偷偷上网查了大批实用资料，头脑甚好的他把各网站的教战守统统铭记在心，还交叉比对，以免受到网上谣言误导，一副打算长期搞男人的态势。我就不信他会把这些用在谭小姐身上！
    ──如果我不说，没有人会看出这两个人在倒数着即将到来的分别。
    在餐桌上我品嚐他怀着战斗精神整治出来的菜餚，在卧室中我品嚐他身体。有时两者的时间相差不远，有时我乾脆便在餐桌上把菜餚和他的男体一起吃了。好一段时间他无暇去健身房，可是天天抱着我这伤患走来走去，他的腰背一点也没见发福，肌肉一点也没变软，美味依旧，老天真是待我不薄。
    更多的打情骂俏发生在厨房，他站着，我坐着，为了苹果燉肉的粉红苹果要不要削皮而拌嘴，也为了应以酪梨还是碌柚做明虾青蔬凉拌而争执。他替我煮鲜菇马蹄排骨的那次，我才见识到他如何把马蹄肉连同外皮一起厚厚削去，我忍不住像老妈子一样惊叫起来：「浪费食物会被雷劈的！」
    唐家祥最讨厌人家说他浪费食物，实则他收入虽高、花钱虽慷慨，却有着爱惜物力的老式美德，只不过削皮的手法太笨，一颗小小的马蹄削完了皮剩不到三分之二。他嘟嘴说：「我才没有浪费。」
    「ok，对不起，是我说错，你只是手太不灵巧，小棋都不知比你好多少倍。」我招招手，「统统拿来，我来削。给你处理不行，削完皮一斤变半斤，你以为你在削椰子殻？」
    看见他拿出新买的排骨，我又有话说：「为甚么买这么肥的？」
    「肥才好吃。你见过全瘦肉的排骨盅吗？又不是医院减肥餐。」他拨弄着排骨上的油花，振振有词。
    「我没说肥的不好，我是说『太』肥的不好。」我摇头叹息，「谭小姐好可怜，以后老公年纪轻轻便血管硬化了。况且全肥也不好吃，我看你不如别用排骨，用猪油来煮好了？」
    唐家祥举起双手，「行了，我投降，我知道全肥不好吃，可是我只和排骨煮出来的样子熟，看到生肉就分不清甚么脂肪比例最好呀。」他操起自己的德国老牌割肉刀，要切除多馀脂肪，瞪我一眼，又把生排骨和刀都推到我面前：「你来切，免得你又嫌我刀工差。哼，你学生物的，解剖过的动物多。」
    「你要刀工好，首先别用切大块肉的割肉刀来起这么小的脂肪……」我推开那把又尖又长的雪亮肉刀，换上一把阳春的小小果刀，嘴里还不放过他。「你这是用油漆刷子来刷牙，用钢笔画水墨画，你要是练得出好刀法，我头给你。啊，不过，你砍我头时可能又用错刀子……」
    唐家祥正在砧板上切香菇，被我不留情地取笑了一顿，嘟起的嘴一直没回復原状，香菇被他赌着气越切越薄。最后，那一道排骨盅算是半失败，因为片得太薄的香菇煮着煮着便默默消失在锅子里，虽然鲜美滋味一样渗进了排骨之中，可是整体少了大块菇片滑润的口感，不免美中不足。而这自然也怪到我头上了。
    唐家祥并未因此受挫，甚至他仍不时挑战西式餐点。伤口拆线后，我重回公休日採购岗位，前一晚，唐家祥说：「你早餐需要吃得丰盛一点，才能去做苦工。」公休日的渔市採购我还去不成，因此无须凌晨四点随眾人出发。五点鐘爬起身，我的小居室中瀰漫咖啡香与酥皮香，唐家祥正在厨房烘烤肉肠捲。他回头，挥舞着塑胶钳子灿笑：「这味道你熟悉吧，你们英国人的餐点。」
    好傢伙，仲夏清晨的日光里，他裸着上身，只着围裙和短裤，围裙是我的极简粗布黑色围裙，短裤是他自己的浅灰色埃及棉休间短版裤。围裙和棉裤质料一硬一软对照，烘托着他比实际岁数年轻许多的麦色胴体。
    「呸，乱讲话，我好端端地才不是英国人。」儘管被厨房里的男色生香弄得目瞪口呆，我还是强忍扑上去的衝动，表面镇定地为自己的身份认同辩护。
    「我和小倩都是留美的，你混过英伦三岛的在我看来当然是英国人啦。」唐家祥指了一下餐檯上的凌乱包装袋，「我没有时间做手工酥皮，不过这一盒超市酥皮很新鲜，可不是冷冻货。我这次用林肯郡肉肠，特别挑选的，猪肉里面包着新鲜百里香和鼠尾草，一闻就知道。」
    坊间肉肠捲通常流于油腻，难为他还特意挑选富含香草的肉肠来製作，那便清香开胃。但我不谈食物，只说：「你一大早穿成这样做菜，有甚么企图？」
    他神秘地笑道：「天气这么热，我天天早上都是穿成这样做菜。只是你之前醒得晚，错过好风光。」
    「唔……」我走近两步。小小厨房里有了这么一幅裸体围裙景观，温度果然节节上升。围裙象徵口腹之欲，布料后的身体象徵下身肉欲，教人难以分辨想要先满足哪一种。
    我很快便作了决定，问道：「你烤箱有没有校好定时装置？」
    唐家祥点点头：「你要不要先来杯牛奶？烤箱一『叮』就可以吃啦。」
    我说：「不必。你把我餐檯搞得好乱，快把垃圾清理一下。」
    唐家祥不疑有他，转过身便去收拾餐檯上散落的包装袋，整个光滑挺拔的背脊显露在我面前，结实的腰部与臀部之间还很曖昧地系着我的围裙绑带，活生生是礼物盒上的丝带结。我深吸一口气，猛然把那个礼物丝带结拉开了，另一手探进短裤里。
    ──去寻找我的早晨礼物。

 第二十一章（微限）

    「我们分株的那两盆百里香呢？甚么时候让我看看？」被我从头到脚当成早餐吃了个遍的唐家祥，后来便坐在餐檯上，一边系回围裙，一边这么问我。
    烤箱早不知「叮」了多久，肉肠捲始终哀怨地躺在烤箱里的瓷盆中。坐在椅上的我趴在唐家祥大腿上，睨着眼看了看烤箱玻璃门后的肉肠捲，不是不想吃，可是，请让我先嚐尽方才这一道激情餐的馀韵。正确地说，我不是趴着他大腿，是鑽在大腿中间，围裙裙襬因此呼一下盖住了我的头。我将脸埋入他腿隙，那儿散着早晨沐浴皂香，也飘出另种谜样体液气味，那可全拜我口技之赐。我软绵绵地说：「你怎么裤子也不穿就绑围裙。」
    唐家祥说：「你压着我的腿，我下不了餐檯呀……」
    我掀开围裙，仰头看他，贼笑道：「就算我不压着你好了，你现在有力气下来吗？」
    「你想我承认甚么？」唐家祥一如平常自若。
    「你觉得我想你承认甚么？」
    「唔，我承认，你很厉害，搞到我腿软。行了吧？」他拍了拍我的后脑，用一种会议简报的语调作出宣告。
    「excellent，唐先生，本董事会接纳你的结论，不过──」我在他的腿间某处逗了逗，那儿高潮方过，正是极端敏感之时，我这动作惹得他大腿一紧，下腹轻轻震了一下。我很严肃地说：「本董事会裁决，由于你回答的方式太过不懂情趣，处分你今晚将刚才所有步骤再演练一遍，你可有异议？」
    唐家祥努力用正常的音调说：「没问题。你先把早餐吃了。」
    我这才放他去穿裤子，取出被忽略的肉肠捲，心中感谢房东太太这台保温功能一流的烤箱。我们重新煮了咖啡开始吃，以鲜肉製作的林肯郡肉肠焗烤后分外嫩滑，咬开一口绷得饱饱的肠衣，油汁便流淌在层层酥皮之间。而略带辛味的百里香和鼠尾草配搭，则使得浓郁酥皮和纯猪肉内馅吃起来不至于过腻。我鼻间满是百里香的气息，忽地想起调情之前他问的那句话。「你刚刚说甚么百里香？」
    「你终于想起来了，血液流回大脑里啦？」唐家祥先损我一句，才答：「我问你呀，那两盆我们一起分株的百里香呢？好久没有进你餐厅的厨房，也好久没看到它们了。」
    他说得这么纯出自然，好像他随时都能再踏进「sherman创厨」的后台一样。我没有立即回答，我俩都把握着酥皮软化前的紧要时刻，咬嚼滚热的油香脆皮。他也没催促我。我回思他最后一次踏入创厨厨房的情景，是那个年三十晚，我俩终于摊牌，从我俩的前世旧事，到今生我患得患失的倾心，再到他的吻……一下子揭开太多张牌，我招架不住，而他也鬱闷至顶，抓起夹克便往外衝，我怕他飆车出事，小妻子般巴巴地跟在后面。
    那一衝一追之后，我俩便再不曾回到创厨厨房里的试菜时光了。而那一个晚上他在创厨的厨房做甚么呢？却是头一次做菜给我吃。我们说了要煮自己的团圆饭的，他陪我走出曾与姨婆共住的家，走出原生家庭的纷扰，与惨淡童年和解，我彷似走进他臂膀中另一个家。
    过了这么多个縹渺的、灵魂飘盪的年岁，那是我再次瞧见他全心烹调的傻气神情。
    姓名变了，身躯变了，两个灵魂一到厨上灶头，就都认得出了。
    不知道为甚么，这租赁单位的小厨房里明明是今世的阳光，楼下明明传来早起上班族的引擎声，一切都是当代楼宇的声和色，我却油然想起一些今生已记不清的古典句子来。
    唐家祥在一旁擦着嘴，满意地自称自讚：「frederick唐，你太棒了，你果然有办法做欧洲菜。」
    我差点把嘴里的碎酥皮喷出，「这样就叫做有办法做欧洲菜？那你煮杯咖啡算不算南美洲料理啊？」
    唐家祥转过脸来认真地瞧了我一会儿，似乎想说甚么，终究用咖啡杯挡住了口。我握住他的杯子，不让他往嘴里灌咖啡：「你想说甚么就说好了。」
    「我只是觉得，我会一直记住。」
    我一时口快：「记住我刚刚一句话之仇？那我们之间的仇你报到下辈子也报不完。」
    话一出口我也窒住了。我俩甚么都能说笑，包括我的单恋，我俩种种糊涂又飢渴的性事，包括谭小姐即将坐上的正宫宝座，就只有这种前生后世的恩怨不能拿来信口开河，因为我眼前这个人，无论他曾经有过多少名字，是切切实实背负着未了牵缠来找到我的。
    「……倒也可以这么说。我会一直记住你嘲笑我的样子。」
    他慢慢放下杯子，转过手掌，盖住我手背，眼睛却看着桌面，好像难以面对这种真情场合。「就像我记得你以前一张嘴多坏多贱一样。」
    我将手抽出。「你不是问那两盆植物吗？它们还在厨房后面的小空地，现在又多了好几个同伴，有薄荷，有这肉肠里的鼠尾草，还有迷迭香。小棋那个人粗中有细，把它们照顾得很好，新来的助手阿梁也很懂园艺，听说他在山村长大的。总之，你放心。」
    我的手很想再回到他手掌与桌巾间的位置，想要尽情吸收他带茧皮肤的温热，可是刚刚那齣告白戏码太肉麻了，那是爱侣才能在早餐桌上做的事，我和他在早餐桌上只能干一干别的猥褻事，一分一毫的心也不去触动。
    唐家祥微笑道：「你们餐厅还缺甚么香草植物？让我去买。我自己很喜欢把植物当宠物养的，希望你餐厅也可以，可以，唔……『六畜兴旺』。」
    我没笑，却突然抑不下衝动，「既然这样，那我问你，如果你做了那两盆百里香的主人，会好好照顾它们吗？」
    「甚么意思？你要将它们送给我？」
    「你不要管，你就好好回答我，会不会细心照顾它们。」
    唐家祥想也不想，便说：「一定会。」面上表情是在说，你怎么会问这么无聊的问题。
    「哪，那你记住了，」一霎时我懂了老妈嫁女儿的心情，「它们原本是同一棵植物，被分成了两盆，它们很需要看到对方、和对方交流的，分开了会死的，你要谨记，不可以让它们分开太远，不可以……不可以……」
    下面一句守则我却讲不出口。唐家祥把话接上：「你怕我一盆留给自己，一盆给小倩。放心，我不会。我一定遵照它们的意志，它们想在一起，我便让它们在一起。」
    骤然听到这承诺，我安心了几秒鐘，旋即想起，这不就表示他不排除指日要和谭倩仪同居了吗？或者是他俩交往已久，復合起来可以跳过不少步骤，从我与谭倩仪私下会面得到的资讯看来，他与她这一对适婚年龄的旧日情人，在我一无所知的时间与地点，早已达成了为长相廝守努力的共识。
    然而他俩的决定又岂是我所能追问，算了，真的不关我事。我起身洗餐具，唐家祥一直坐着观察我，看我将餐檯一丝不苟地擦拭光洁。我瞄了一眼烤箱萤幕的时间，该是赶往餐厅的时候了，早到一个小时，还能先躲在厨房点数，看新手上任夜班的阿joe有没有再犯上星期误将两张钞票当作一张找还的错，也安排一件极之要紧却不能对唐家祥出口的事宜。
    我洗手的时候，脑子已进入店主运转模式，穿着薄睡衣的腰部却被一双坚硬手掌扣住了。
    「我想过了，我对董事会的处分不服，决定上诉。」唐家祥从肩后含住了我耳垂，「想我平日七点八点才起身，今日为了你要採购，四点半就爬起来洗手做羹汤，这样我上班精神会很差的。」
    打从耳垂与他湿热的舌尖相遇，我后颈就大大起了一阵鸡皮疙瘩，脑中血液又抵受不住地心引力，瀑布般流往下半身，「店主大脑」模式宣告停摆。「你，你要怎么样？」
    「我需要做晨间体操来醒神，请董事会准许我提早执行今晚的处罚……反过来执行。」
    「甚么叫做反过来执行？你要倒立着让我……让我来一场口头服务吗？这样会不会太炫技猎奇了一点──」我嘴里还在嚷嚷，已被他拖到了餐檯边，将我按倒。窗台上的夏风拂过我下身肌肤，一点遮蔽也没有，因为他已将我裤子拉下。
    紧接着，温软潮湿的口腔裹住我不需晨间体操便精神抖擞的性器，这是我全副意志所能感受到的唯一事物了。
    他将种种该吸的不该吸的照单全收之后，方始一脸成就感地放过我。「我翻查了很多资料，才敢上场。你无论如何要让我试验一次。」
    我仰躺在餐檯上，无力的双腿告诉我，他真的将理论与实践的接轨发挥得非常到位。「你不要告诉我你还拿甚么食材练习过，我不想听。」
    「反正不是林肯郡肉肠。」他眼睛转动，看上去十足说谎样。
    除了这种唯有男人和男人可以十足「平等互惠」的游戏，我在养伤期的泰半心力都花在和两个女人的相处上。如果你问，事实上我与谭倩仪秘密会面了不只一次，小棋总是随伴在侧。到后来唐家祥要来接我时被我婉拒多次，我不能再以伤病为由放纵自己，因为我和小棋有太要紧的事必须处理，我们的时间不多，白日还须与经纪公司交涉，只剩午夜能够闭关筹划了。
    ──我们花了很多时间在吵架。吵到几度心力交瘁。

 第二十二章

    小棋与我以往很少情绪化的争吵，为了公事辩论也多能理性就事论事。一则我是她上司，二则我俩不忍心伤害如此默契的搭档，有时我觉得我和小棋才真的像老夫老妻，ivy、阿梁和阿joe是我俩收养的孩子，爸妈倘若吵到不可开交，也对不起孩子们。可是，这一个多月我俩对彼此的严重情绪攻击猛然增多，一点点事端也可能引爆下一秒的战争。
    轮班的一眾兼职店员，从豆仔小陈chris和伦伦，到与小棋同英文名、暱称「少女版kate」的小蓉，不管甚么时段来值班，都曾经看见「爸爸妈妈」气呼呼地冷战，或是在流水线上交接一盘麵时对着空气冷嘲热讽。
    「少女版kate」甚至偷偷问过已晋升为资深座位区助手的ivy：「我以为他们是一对哩？不然怎么会这么不留情面向对方讲话呢？我以为只有情侣或夫妻才会这样？」
    ivy向我爆料了员工的揣测，实则她自己也怀疑我移情别恋，从熟客唐先生转爱二厨姐姐了。她刺探的技巧太青涩，我当然知道她是要藉此打探真相，我只能一遍又一遍地说：「完全不是那么一回事，我没喜欢过客人，也没和二厨勾搭过。是我的错，是我控制不了情绪。是我对不起小棋。」
    然而一转身我又和小棋吵起来了。例如，我们寻找可与白酒鱈鱼芦笋相衬的东方麵条，我说要用乌龙麵，小棋想试价格较低的圆身麵，就这样，我也可以骂她欠缺天分，她骂我不顾成本。我回嘴：「你还当不上老闆就跟我讲成本？你上星期不小心把一盆新鲜大蜆养死，一隻隻还没吐沙，便统统死掉，你赔钱了吗？」
    「我看那盆蜆根本是买来就奄奄一息了，」小棋扬眉说，「你规定我们要向那个阿婆买，其实我看她就是个骗子。渔市场几百家卖蜆的，你只找那个看起来可怜的阿婆，原来『sherman创厨』是慈善事业我怎么不知道？」
    我拍桌道：「以前我来养就没事，你一接手就出事。以后反正我不管了，材料出问题你出面去顶，你喜欢跟那个小白脸买虾是吧？他才是骗子，冷冻硼砂虾当新鲜虾卖，」我指着她鼻子，「客人吃出病来，你去出庭当被告。」
    针对座位区的装潢，我们也吵。ivy说过a区和b区之间动线不够流畅，出餐时常受阻碍，我始终想不出解决妙方。若然撤去两区交界处的二张四人餐桌，收入自然减少，我们尚无把握其馀餐位的周转率能平衡这个损失。
    小棋说过要换成双人餐桌，我问她：「那交界处是给团体客坐的，双人座位有甚么意义？你想想自己和男朋友来这里约会好了，要你们坐在一家餐厅正中间，人来人往，你愿意啊？」
    小棋说：「那里根本就没有团体客想坐，都是单独带着电脑来上网的，坐哪里都一样，搞不好根本不在意那里的餐桌撤掉。」
    「不好意思，我正想和你讨论这个话题。」我抓到另一个重点，说，「我们是做生意，不是开图书馆，那些来上网赖着不走的，以后你最好想个办法在尖峰时间之前请走他们，不然乾脆不开放wi-fi密码好了。」
    「以前你又愿意让人上网看书一整天？你这样反反覆覆，弄得我很难做事。你想清楚了再讲话行不行？甚么时候变得这么现实？」
    我忿忿地说：「对，我很现实，我现在只看钱不看人情，怎么样？以前刚开店，求到一个客人是一个，把餐厅搞成咖啡厅，简直乱来。现在我满身铜臭，好了吧？看到只点杯咖啡、屁股黏在椅子上的人，我就讨厌！你要维持初衷，那也随便，反正餐厅倒闭是你们的事。」
    「是呀，是我们的事。」小棋气得脸发红，冷笑道，「所以我要怎么搞，是我跟cynthia的决策，轮不到你这个自私的人拿主意，你最好滚远一点。」
    我耳朵里嗡的一声。「你说我是甚么人？」
    「我说你自私！你只想逃避唐家祥，想离开这个城市，你只顾着自己的感受，一句话把餐厅顶让出去了。」小棋顺手将工作檯上一张写着「sherman创厨」的外卖广告单撕成数片，「你看着吧，你一走，我马上把这鬼名字也换了。sherman是甚么人、甚么东西呀，我见过吗？谭小姐见过吗？你以前的指导教授干我屁事？关cynthia甚么事？无聊！就算以后菜式都一样，也只是掛羊头卖狗肉。」
    我将广告单碎片扫到地下，「好，你儘管换，本来就不关我事。你喜欢换名字，喜欢用硼砂虾煮麵，喜欢摆两张莫名其妙的双人桌，喜欢在厕所放臭死人的人工香料，我无权过问。再不到一个月你便是这里的女皇了，恭喜你。」
    「哈哈，不必客气，多得你让位，不然我还没机会乱搞你的餐厅呢。」小棋踢开地上纸屑，「现在你可以走了吧？我要打扫『我的』厨房了，请你离开。」
    我踏出后门时，她在背后追加了一句极之刻薄的话。「一边把餐厅拱手让人，一边又跟她的男朋友不三不四，cynthia真可怜，真是可怜！」
    我回头说：「你不要乱讲疯话。唐家祥和cynthia都没说现在在交往，我们三个都是自由身。」
    「谁都知道他们认定彼此是未来的伴。难道你顶让餐厅是顶让给鬼吗？你就是想让给他们这一对来经营，难道不是？你夹在中间，他们当然不能正式交往。」
    「我们三个人的私事你插甚么嘴？」
    「感情向来都是两个人的事，三个人是病态。」小棋像是要把我攻击到体无完肤才愿罢休，「反正你很伟大嘛，你想成全他们呀，餐厅物业都当成祝贺他们復合的大礼送出去了，那怎么还不赶紧退出？还让人家未来的男人每天睡在你牀上？这样可有损你的伟大情操呢。」
    我和客人从餐厅熟到牀上的事，从前小棋只能猜测，如今唐家祥几乎日夜接送，再也瞒不住。事实我也不想再对她隐瞒，我跟唐家祥只得这最后一小段坦然出双入对的时光了。
    愤怒至于顶点，我反而冷静下来，「你说得很对，我犯贱。我现在要出门去等他来接了，我要趁cynthia告诉他真相之前利用他，要他服侍我，我就是喜欢佔用人家的未来男友。」我怒昏了头，丢出一句不应该对小棋说的偏激结语：「你也知道我是下半身思考，而且我很变态，我一想到他是别人的男人，就干得更爽。」
    小棋被我气哭了。我很少看见小棋哭，情感丰富的她看电影会哭，日常生活却很坚强。她曾经喜欢过我，曾经用身体与我彼此抚慰，后来又将我当成最亲密的异性朋友，然后我们变得像兄妹又像伴侣。她在我打造的空间里，从冒失的助手成长为可以担当经理的二厨，店务学得更优于烹调；若不是重情为义，她已有资格向规模齐备的大餐厅报考行政总厨。她和之前约会的男生分手，却朗然笑说，二十七岁以前不谈情、只打拚我俩的事业。可是我在拋下餐厅远走前的最后一段合作日子里，没有对她更好，反而无所顾忌地一次一次反脸。
    所以她对我拋出一大串粗口，眼泪却不停淌下来。我并未回心转意，昂首离开了午夜的厨房。
    统统烂掉了最好。事业没了，朋友也离了心，这样我再没有留恋。

 第二十三章（上）

    我只剩一个实际的步骤，那便是在不惊动唐家祥的情况下将家具物什收拾乾净。我只在白天约见房东太太和经纪公司，于是会见顶让中介人与谭倩仪的时间又必须进一步分割。唐家祥自然產生疑惑，他是何等细密多疑的人，数次发现我接听电话时避到一边，又在电梯门口看见我来不及丢弃的旧寝饰，关上家门，他问我：「你打算在年底搞装潢？还是想趁自己生日前办妥？何必躲躲藏藏，我来帮你出主意呀。」
    我的生日在十月，距此还有好一段时间，我笑道：「不是喔，是想趁你的生日前搞好，再向你求婚。所以不能让你知道。」
    唐家祥是八月诞生的孩子，除了用钱大方，实在没有甚么狮子座的影子，实则他用钱也只对三个人大方，那便是他老兄自己、我、还有谭倩仪，从不见他在我餐厅慷慨请同事们喝酒吃饭的。当他身处一群朋友与摩托车club兄弟之中，你永远见他谦虚微笑，看似笨口笨舌又很好相处，只有我知道他脑中正在想东想西，说不定忙着调阅脑中的朋友八卦资料库。
    初相识时，我对他说，由此可见星座乃是唬人的理论，我餐厅的女生都说狮子座单纯又豪爽，更有照顾人的王者之风，你哪里有甚么王者之风啊，呸，王者身边鬼头鬼脑的奸臣还差不多。
    唐家祥当时并未回击。现在将前生旧事揭开了，他才问我：「喂，关于生日这件事，我一直想问你，你记不记得自己有过一个糊里糊涂的生日？」
    「我每年生日都过得糊里糊涂的。你想想，变老有甚么好庆祝。」
    「我不是这意思。」他摸了一下我的头，「那时……那时你是捡来的孩子，大概是社会太乱太穷，弃婴也多。收养你的人不知道你哪一天生日，索性指定捡到你那天为你的生日，因为你才出生不到几天，和实情相差也不会太远。我们刚刚认识的时候，你与我讲过这个故事。」
    「你昨天趁我睡着以后看了甚么dvd？你租了民初背景的时代剧？」我装傻。
    他自然知道我睁眼说瞎话，一逕说下去。
    「比民初可遥远得多了。你是在很冷很冷的年底被捡回去的，所以你的生日就在过年前不久。现在看来这个年是旧历年了，我觉得很有道理。当时的你，说是魔羯座也行，说是水瓶座也行，古古怪怪，出牌永远不按牌理，心里面却有很多死硬坚持，坚持到寧可委屈，不把自己当一回事。现在的你更麻烦，你变得保守了，却又成了个天蝎和魔羯、水瓶的混合体，该有的怪脾气一应俱全。」
    「你穿凿附会够了没，你的科学都读到哪里去了……」我再度脱口说出这句一定会被反驳的评论。果然换来他第n次回应：「我不是迷信，只是比较开通，懂得欣赏超自然的奥秘。你明知我大学是读中国文学的！硕士才转资讯科技。」
    这次他的无耻更加变本加厉：「你看，这就是我，文理兼修，知性感性兼具。」
    他说起来脸不红气不喘，不要脸之极。趁我两手一摊无言以对，他又说：「所以那个时候呀，每年你『生日』，我陪你喝酒，我们两个都是望着雪景的。酒一下子就冷了，冷了又煮，煮了又冷。现在好办了，你出现在这个炎热的城市，又被我找到了，到十月也还可以一起喝冰冻啤酒。」
    十月，到今年十月你怎么找也找不到我啦。我胸中泛起一股奇异的轻松自在，轻松到……令我惘然惆悵。
    他一提起雪景，那座幽深院落便涌现我眼前。记起的已越来越多，原来我不记得和他在那个院落有过多少交集，此刻却有若回到石阶前、小窗下，枕在他的手臂上，喷着酒气胡言乱语。我抓起唐家祥的手，低头一看，明明是戴着那隻雾钢黑瓷手錶的手臂，我却彷彿还能看见一幅洒满细雪般的亮白衣袖。
    唐家祥问：「干甚么？」我说：「没事没事，我看看时间。」说着在他手臂上咬了一口才放开。
    他扬起脸，伸着手任我咬，喷了一声鼻息，不知是笑还是叹。
    我们的时间像是新旧相叠，每一天现世的日子过去，每一丝前生的记忆便跟上来，我再如何讲究科学实证，也寻不着解释。说到根本，也是耽溺着不愿去追寻解释。但教能让我想起你，想起你如何陪伴过我，想起何种交情才能让你不怕累世寂寞地一路寻来，多馀的解释又有甚么必要？
    他没有提起庭院，没说到那扇小窗，可是我俩都知道，我们好早好早以前喝酒讲废话的场所正是那模样。或者，那不是家，只是乱世中的栖身处，然而有他伸出手膀让我靠着，我便认作是家了。不需记忆名字，我也知道那时他是第一个令我安心撒赖的人，他这个特质，至今犹然。那时我在他面前永远像个孩童，如果可以，我也希望如今能够这样。
    我和他是被死别分开的，现在回想那些如烟波远去的年月，都诧异当时的世道怎么如此危殆，人命如此微贱。我们差一点点便在此世把缺憾补起了，真的，就差一点点。
    都过去了。我轻松地想，差一点点也好，从未接近过也好，并无分别。一样是到不了那终点，一样是必须垂头，服输，离开。而我确然正在离开，一步一步，再不多久，便能从他生命中消失，一步，又一步。
    我拍拍他肩膀，「行啦，不必找藉口了，你想喝啤酒随时可以开我柜子拿，要雪藏的也有，来我餐厅消费还有七八个进口的牌子由你选。我跟你讲正经的，我打算提前帮你过生日，不过，当然不是要装潢我家来向你求婚。你说好不好？」
    「变老有甚么好庆祝。」他撒娇似地学我说话。「你不要提，我还可以维持二十八岁，至少再多一个月……」
    「提早过生日又不等于提早老化，那我帮你过十二岁生日让你回春算了。我是在想，这是你二字头最后一个生日了，应该过疯狂一点，过了明年，你只能怀缅青春啦。怎么样？找一天出去玩？」
    他想了想，眼里神色显然是动心了，又问：「怎么要刻意提早过？」
    说你精明，有时却又呆蠢得不近人情。我赤裸直接地说：「难道我能跟cynthia一起帮你庆生？你齐人之福不是这样享的吧？」
    唐家祥瞪着我，又在怪我说话不知轻重。我说：「好了，你想要请脱衣舞孃到府表演、还是想自己包场跳猛男钢管，计画好了就跟我说。唔，我看你一定想自己跳钢管舞，市区钢管club的包场费太贵，要租市郊的舞厅。到时你想邀哪些观眾？你同学、同事、玩摩托车的朋友、所有前任女友？至于你那栋大厦的管理员阿伯，样子就长得好咸湿，还是别邀请他比较好。总之你把名单给我，我替你email邀请信──」
    唐家祥憋了一会儿，忍不住笑出声，瞪大的锐利双眼又恢復了清澈温柔，抗议道：「你是帮我庆生还是帮我开告别单身派对？心术不正，想的尽是这些东西。再说，也没人规定三十岁以后不能看脱衣舞，不能跳猛男钢管舞。就算四十岁再来玩这些，不行吗！」
    我点头道：「噢，原来你打算四十岁生日才跳猛男钢管舞。不是说不行，你一定还会健身的，肌肉松不了，只不过你吃东西和喝酒要节制一点，三四十岁以后新陈代谢转慢，很容易发胖的。对了，你到时是想卖胸、卖腹肌、卖手臂、还是卖大腿？根据本人亲口品嚐结果，这些部位都很优质，记住要维持十一年啊……」
    唐家祥被迫放出威胁：「你再不住口，我吻你了！」一手抓住了我下巴。
    我调皮一笑，拨开他的手，满意地说回正题：「好啦，那你说，你二十九岁这次想怎么过？」

 第二十三章（下）

    「真的，没甚么好特别过的。你一定要，那我们来吃蛋糕吧。」
    「吃蛋糕你就满意了？不会是指定那些三颗星星的餐厅吧……」我偏着头说，「那也可以，我请你吃餐后甜点，限定蛋糕一块，咖啡不计，餐酒免谈。其馀由你这个小布尔乔亚买单。」
    唐家祥摇头笑道：「餐厅买的有甚么稀罕？随时都可以去。我要自己做。咦咦你先不要插话……我想我的天分应该是在中餐和甜品。我的中餐你吃得很多了，甜品你可没有见识过。」然后他很郑重地补充：「如果能够得到你讚赏，那就是我的生日礼物。」
    「生日自己做蛋糕自己吃，这么凄凉？」
    「一点都不凄凉，这是最隆重的庆祝方式了。」唐家祥孩子气地说，「你知道我从以前就胸无大志，喜欢鑽在厨房里，叫我杀鸡都比功成名就快乐，这个心愿到这一世也没变过。可是你那时一点称讚也不肯给我。」他挺身宣佈：「好不容易找回了你，我要令你心服口服、衷心讚好。这就是我三十岁前的目标。」
    「好啦，你想做就做吧。」不意他的计画这么简单，我比寿星还失望。去年他的生日我俩只在公路边喝酒，临行前最后一个陪他过的生日，却也是如此冷清。「一句称讚而已，讲得好像我欠你几世的债。又没甚么大不了，我现在就可以很真心地预先给你：蛋糕好吃，很好吃──」
    唐家祥用微凉的嘴唇阻止了我的无聊嘮叨。四唇相遇，很快各自变得温暖，随即微微发烫，一如我们不由自主紧贴的下腹。
    我将他推开，不能随他把亲吻当平常，即使前戏也不应亲吻太多，再这样下去我们真的太像一对，我的离开也就显得负心薄倖。谭倩仪的幽灵再度出现在我俩身旁，有如天使传道般，说道：「他吻你和吻我大不相同，你不必多心。阿祥永远很清楚自己要甚么，不会因为多亲你一下便昏了头。」
    我向着那虚空，认命地点了点头，日前在早晨厨房浮现的朦胧句子又像鬼魂一样缠上来，我看着空气，想要找出上下文。唐家祥留意到我这妄想症似的举止，在我眼前挥挥手：「你怎么了？」
    我敲敲头，想不起的究竟想不起，「喂，我问你，你不是读文学的么，有几句话还是歌词甚么的，你有没有印象？」
    「……你要先给我点提示啊？」任是唐家祥如何自詡看透我心思，这道没前没后的谜语他照样答不出。
    「你说，你陪过我生日喝酒。」
    「陪过好几次呢。从屋子里喝到野外，从我们很年轻很年轻陪到一起长大，可是…」他忽地现出自嘲笑容，「我们告别的时候，也不算很老，比我们两个现在的年纪还要小。这辈子怎么老得这么快，一下子就要过二十九岁生日了，唉啊。」
    「那你记不记得总是有人喝醉了唱歌？」那个人是他还是我，我真的想不起。这份记忆唯有酒香阵阵和歌声昂扬，倒像是喝了好多酒又跑去听一场演唱会。
    他想也不想，顺口便说：「是你唱了，我很拘束的。那时，学过音乐的是我，可是你的节拍、音准、音色，无不是上上水准，在你身边我怎肯献丑？其实你也没有醉，唔，你那时的声音和现在一样好听……只不过，哈，那时我没听过你半夜骂人的隔夜嗓音，因为我并没有厚脸皮赖在你牀上睡觉。」
    我们都曾是时代洪流中的无名氏，那一段沉积在歷史里的平民苦乐，亏他说得像是我俩童年往事一般自然。我双手捧起他的脸左右看了看，确定上面的表情真的叫做满足。原来你听到我骂你的隔夜声这么满足啊。可惜，以后不能常常半夜起身骂你了。
    我问：「好吧，那我唱了甚么歌词？甚么秋风、甚么树叶的？」
    不知是唐家祥果真记忆无误，又或者他学生时期温书很勤劳，他回答起来彷彿在背自己的身份证号码那么顺，只是抑扬顿挫悦耳多了：「秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。」
    我忽然佩服起那一世的自己来，现在我只有「牀前明月光」担保不会默错。
    「下面还有好多句的。你那时超喜欢这一首，因为你总觉得人生苦短，世情变化多端，身强力健的年轻人转眼也会老，没一样东西是长久的。」他活像打学生人格评语的老师，「你的思想比现在还要灰色，如果那时代已有虚无主义，你一定是虔诚信徒。」
    我无话可说。
    「那个你啊……在笑得很开心的时刻，眼神常常突然会飘走，好像想起甚么忧愁的事，事实上你的人生也真多磨难。可是跟着又看到你很得意的样子，因为你不喜欢被人可怜，是很骄傲的一个小弟弟。那个你，只愿意……只愿意在我面前示弱。」
    我总算找到插嘴的空隙。「甚么小弟弟！那时你又大我很多吗？明明我记得……我……」都到了这地步，我还是不去承认那些往事对我来说已是歷歷在目。这一世都搞不妥了，我更不想令他以为我单单是为了那些旧帐才离开他的。
    ──无法直面的歷史只佔了不到五成。我不能和他在一起的更大原因，是他没有选中我作人生伴侣，那个一起开餐厅的人选从来也不是我。感情不能自讨没趣，这说法很庸俗，也很透彻。
    「生理年龄小我一两岁，心理脆弱起来就小我五岁，耍起赖来小我十岁。」唐家祥气定神间，「这一次有没有长进，也不必我多说。」
    小棋的「自私」指控骤地在我心上撞了一下，我不知道我的决定算不算一种幼稚的行径。我推开通往露台的门，万家灯火之外是隐约的远山。我看着被楼房分割的夜空，都市光害依旧严重，通天诡异的暗红，只有靠近山的地方才有一些些天空的黑蓝原色。
    我们从多远的地方来？怎么克服时间阻碍的？他要有多强的意志才能找到我，又为甚么不守住那份意志呢？
    或许他的心愿，毕竟只是陪我一阵、说几句废话而已，这是一个极好强的灵魂，烹调也好、事业也好，总当成挑战来办，我就是他所争取的挑战之一。
    「还有几句，不知道你记不记得。」他在我身后说。
    我似已知道他要说甚么。
    「生平少年日，分手易前期。小时候总是不把分手当一回事，」他淡淡地说，「及尔同衰暮，非復别离时。到我们都老了，就回不去那个随随便便讲分手的时候了。那时你连在我面前，也怕我笑你太重感情，老是装得一副想闪就可以闪的洒脱。」
    他来到我身后。「所以你远征的时候写信来，用同一首诗的后半段答覆我：勿言一尊酒，明日难重持。你一张嘴倔强，心里明明就很怕没机会再跟我喝酒乱讲话。你不是怕死，你是怕再见不到我。」
    我仍望着那不受光害侵袭的一线远天。
    「这首诗的最后一句，我……我那一生里面唸了很多、很多、很多次，第一次是读你写的信，然后……」他说不下去。
    我不再抗拒他的拥抱。他的脸从身后埋入我肩颈之间，身体软软的，驀然变得很无助，他很少流露出自己的无助。这个拥抱一点色欲也没有，又比朋友兄弟多出一些甚么，如果不是还有一丝理智，我几乎以为那多出来的东西是依恋。
    我在梦中见过的那个哭泣的他，和身后这个时而稚气的男子重合起来。那一世他变老时我未能跟上，因为我一直停留在某个任性抉择的关口。当时我无意间做错了一件事，欠他很多，使得他连亲人故旧都没有了，我付出再深的情也还不起的，更遑论用金钱与劳力补偿，我只能用性命去还。
    「对不起，最后一句我没办法读出来，太多回忆了。如果你忘记了而又想知道，」他闷着声音冒出一句很搞笑的话：「……自己上网查吧。」
    所以，第一次，他唸的是我的信；往后无数次，纵然我未亲身听见，也猜得到，他是唸给幽冥中的我听。
    梦中不识路，何以慰相思。

 第二十四章（上）

    唐家祥的生日在八月中旬，我在他生日前十天吃到他的手工可可蛋糕。认识这傢伙这么久，前生后世统统算上，只有那一个蛋糕堪称经典。
    那一天就和其他所有日子一样，他没有休假，我工作量亦未减少，我们没有邀请任何朋友，两个为了生活而劳碌的傢伙默默共乘他的w650回家。只除了几件事不同：我的伤早就好了，谭倩仪和我会同顶让中介也谈妥了顶让费；谭倩仪向创厨的房东大方开出加租的数字，因为她要连巷内的停车位一併租下，以利竞争；ivy和阿梁答允了我，在我搬迁的过渡期间供应我摆放杂物的空间，我们很快讲定了日程。
    ──其实不能说是搬迁，因为我是要将大批杂物寄存到租赁的迷你仓库里，我再不会留在这个城市，我今后的落脚地，不需要这么齐全的家居用品。
    小棋和我不知是吵累了，又或者事到临头毕竟重新看见对方的好，从那个伤透彼此的晚上以后，我们从火爆对骂与冷战转为疏远。
    尔后，在某个晚餐时间开始前的空档，阿梁正帮我致电私人仓库询问发票事宜，我则在另一条线上预约运输服务。小棋路过，站在一旁听了好一会儿。我们分头关上手机时，她说：「他们那个运输服务可不可靠呀？会不会乱丢乱放，把你收藏的餐具都打烂？」
    我愣了片刻，一时以为她要找碴，才淡淡地道：「我收藏的餐具又不是贵重逸品，更不是啥古董，再说我十几岁以来在外流浪这么多年，打包装箱没甚么问题，应该垫应该绑的我都懂。」
    「你在现在这地址已经住了很多年，杂物一定很多，」小棋说，「细碎物品需要细心分类包扎，免得几年以后你从那甚么鬼地方回来，不认得自己的东西了。」
    他们均知我受雇的新工作为何，秋天开始要在甚么场所服务，虽说可想而知环境杂乱、文化生疏，但也不能叫做鬼地方吧。我仍然淡然回应：「我知道怎样处理。」停了一停，瞟了阿梁一眼，微笑道：「也搞不好不回来了。」
    阿梁很有默契地坏笑：「老闆，你要娶金发妞拿便宜居留权呀？」不愧是我员工，上任未久便摸透上司心情，臭味相投。
    我朝他摇手指：「我就快不是你老闆了。而且，又不一定是娶金发妹。跨境火车跑的地方那么多，还有印度女孩、土耳其女孩、还有那一堆叫不出名字的边界国家的女孩子，黑发红发甚么发都有，异国风情超标，大眼睛翘嘴唇，要从中选一个都好难啊。」
    阿梁一脸嚮往，问：「你将要经过的那些国家，女生身材都很好吗？」说着两手在胸前和屁股后挥了挥，似乎想比划，偷看小棋一眼，两隻手乖乖放下了。我扬眉：「我眼光挑的那一定超正呀！环肥燕瘦应有尽有……等一下，是我娶又不是你娶，要你在那边意淫甚么？你给我收心！」
    小棋打断我俩的男人妄想：「曾兆文，你才要等一下。你快讲个时间，我去帮你打包。」
    我又是一愣。阿梁看「爸爸妈妈」很像是又要开战，立即识相告退：「我去放洗手间的肥皂和厕纸。」从柜子里捧出洗手间用品补充包，转身便溜。他前脚一出去，我便问小棋：「你要来帮我打包？为甚么？」
    小棋说：「不就怕你东西没包好，被仓库工人弄坏？还有个原因，阿梁在，我不方便讲。你现在跟唐家祥每天纠缠在一起，你怕被他发现，不免拖慢你打包进度，你去他家睡几晚吧，你不介意的话，让我住你家，帮你统统打包到好。」
    我不介意，我怎么会介意？我们初相逢的那段时光，她正是我那极乾净却寒酸的小居室常客，她要睡我牀我都不介意，甚至她要像从前那样光溜溜地睡我牀，我也没有第二句话。只是我们不会再有何牵连而已。她一语道破，如今和我纠缠的是唐家祥了。
    儘管这纠缠很快也要告终，等到我登上跨境火车，成为餐车基层服务员的那天。
    好一段时间未曾感受到小棋毫不保留的热诚，我不由得訥然：「你想得很周到。」
    她点头道：「你需要一个人帮你周到地打算。还有，那间仓库标榜冷气抽湿一应俱全，可是冷气校到几度？湿度又设定几度？会不会为了省电偷工减料？这些你都亲自去看过了吗？」
    我说：「我有想到，只是没时间去看。」
    小棋轻声叹道：「你不是没时间，你也是怕唐家祥发现。明天cynthia要开车载我去选洗手间的新掛帘和防滑地砖，仓库名片给我，我去帮你巡视一下。」
    我凝视她，静默了一会儿。
    小棋等了又等，等不到我回应，大剌剌地问：「干甚么一句声也不出，你傻了啊？」
    我低头笑一笑：「大概是吧。好，我拿张仓库的名片给你。」决心离开以来，这是第一次我心头只有纯粹的温暖而无隐忧。
    ──依然爱，我们还是爱对方。甚么是老夫老妻一样的交情？不就是又吵又闹伤透了，才发现爱也爱得透了，离不开？
    想起唐家祥和我越来越多的旧事以后，我也记起小棋曾经是谁了。甚么？你猜她是我上辈子的老婆？不，差多了，我才不会娶这个男人婆呢。那时我们勉勉强强算是哥儿们般的异性朋友吧，用现在的话来说，连同唐家祥，我们三个差不多便是感情比较好的公司同事，而那也并不重要，反正人们来来去去，生死交替，魂魄重新碰头也不是多稀奇的事。重要的是，这一辈子，小棋与我会是一世的伙伴。
    我突然有点后悔说出「不回来了」的玩笑话，实心眼的小棋会当真的，我得找个机会向她解释。
    小棋按计画进驻我家，因此我和唐家祥吃生日蛋糕的地点，是在他的狗窝。为了找藉口骗过唐家祥这隻狐狸，我费了好大心机去构思，总觉每一种说词都有破绽。到最后是天外飞来的道路工程救了我：通往我住所的马路即日起封闭数日，晚上十一时后返家必须绕路，绕路时连连遇上单向路，折腾甚久。若从「sherman创厨」返回唐家祥那清静社区的大厦，是往市郊方向，大路直达，倒需时较少。
    这下当仁不让，第二日我便揹着一袋内裤牙刷毛巾去作客了，顺便偷偷传讯给小棋：「目标已引开，立即行动！」钥匙自然一早已给了她。
    我就说嘛，人一行起运来，连政府交通部门都会帮你。无神论者如我，并不怎么信天意，但是运气彩头之类我就很信。运气好，说明我的离开有个好兆头，说明我的决定或者正确。

 第二十四章（中）

    我在唐家祥的垃圾堆沙发中挖出空位坐好，开了香檳。唐家祥拿出当日凌晨烤好的蛋糕，蛋糕已雪藏到略现硬实，在常温中放置五分鐘后，唐家祥满意地说：「下手吧。这是它的最佳状态。」
    蛋糕面的可可糖霜异常厚重，我不免担心它会甜腻过分。唐家祥则强调这层糖霜只有百分之四十来自超市的德国调理粉，另有百分之四十则和蛋糕本体一样，来自法国的高价可可砖，绝对不会过甜。这蛋糕是椭圆形的，我皱眉问：「你是不是太粗手粗脚，把蛋糕模压扁了……」
    唐家祥在桌上拍了一下：「它本来就是这个形状！你不觉得这样比较有设计感吗？还有，我在过生日，你不要一直笑我好不好？」
    我连忙敬酒道歉，再恭请寿星切开蛋糕。没有蜡烛，没有祝寿歌，我看着他爽快地一刀切下，赶紧捉住他手腕：「打火机拿出来，我准备了蜡烛。」
    他面有难色：「一定要？这样好sissy呀！我一群朋友从来不这样搞，举杯讲一声生日快乐就算了，吹蜡烛许愿是女孩子的把戏。」
    「嘿，你这讲法大有问题，又歧视女性，又歧视蛋糕蜡烛，你平时不是很政治正确吗？」我捉着他的手摇晃，「快点，一定要。你要许愿，还要许足三个愿望。」
    这次再不逼你许愿，照你那套自以为很man的庆生方式，以后你更有甚么机会许愿？都是你，害我一起迷信起来，我只是想让你对未来多一点盼望，让那些希冀多几分实现的可能。
    唐家祥就范了。他望了一眼我点着的三根小小红烛，便闭上了眼。他闭眼低头的时间很长，我差点以为他白天上班太累睡着了。好不容易他抬起头，打开那对加班疲累却仍神采温润的双眸，把蜡烛吹熄了。
    「来，按照惯例，要讲出前两个愿望。所有的愿望才会一一实现。」
    「你到底吃不吃我蛋糕！主角是蛋糕！」唐家祥委屈地拿着刀，爱怜地注视着他的心血。
    「讲一下又不浪费几分鐘。」
    他想了一下，说：「其实也就是很俗的愿望，连世界和平的抱负都没有。第一个愿望我祝老爸老妈在海外健康快乐，出入平安；第二个愿望……我希望下一年不要时常开夜车。我快三十了，加班太多我四十岁就肝硬化了。」
    「喂喂喂喂，寿星可以这样乱讲话诅咒自己的吗？」我打了一下他的脸，以示掌嘴处分。心下嘀咕，这二个愿望有甚么值得他沉思那么久，第三个多半是希望和谭小姐交往顺利永结连理，也不至于要沉吟再三。刚刚他肯定是偷偷睡了一下。
    唐家祥说：「你再不吃，我便说更多诅咒。我开夜车心烦，菸癮变重，会得肺癌。我加班之后疲劳驾驶，又难保不出车祸──」
    他越来越懂撒娇了，嘴里吐出的话也一天比一天贱，我再不离开他，他便成为曾兆文第二了。我一手捏住他嘴唇，一手叉起一口蛋糕送进自己口中。
    唐家祥「呜呜呜」地从被捏住的嘴唇中间发出一串声音，很像一句问话。我松开了手，他盯着我的脸，眼睛发亮地问：「你服了对不对？我看你这副脸色就知道你服了。」
    我握住叉子瞧他，猛然把叉子戳到他脸上。他「唉啊」叫出来，闪避着我的叉子，脸颊却被叉子拨得靠过来。
    我像是叉起一块肉一样将他的脸移至我面前，狠狠在他唇上啄了两下。
    我扬起下巴说：「我不想大声讚你，我这个人很斯文，刚才已经把讚赏的话都小小声讲完了。没听清楚是你的事。」
    唐家祥迟疑了一下，说：「对，我没听清楚。你再讲一遍……」他凑近，一口含住了我下唇，「……这次讲慢一点。」然后轻轻地在我的唇上啜了起来。
    餐叉鏘然落在玻璃茶几面，才一触到茶几，唐家祥伸手便将它按住，止住了噪音。电视机和音响都没有打开，这间居室的隔音很好，里头没有任何吵杂的鐘錶，于是世界剎那安静，除了口腔与嘴唇的湿滑声响，以及彼此气息的交拌。
    我只听到我们如何互相索求到不知羞耻，缠绵到失去自己的存在。
    我将脸向后一仰，暂时离开了他无止尽的吸吮，舌头在口里搅两搅，怨他道：「你把我嘴里的蛋糕味全抢走了……」
    他的微笑很甜，果真是盗去了蛋糕味的甜度：「这样我才知道自己做的好不好吃啊。」
    我再度迎上去，用舌头把他舌上齿畔的蛋糕香味抢回来了。他一息不停地吸吮着我舌尖时，我背上开始发烫，听着那熟悉的情色声音，一手朝自己被撑起的裤襠伸过去，只想掏它出来，让他用同样的方法吸着我。他察觉了我的举动，悄声说：「不可以，你要先吃完我的生日蛋糕。」
    我说：「那么，吃完以后我要跟寿星玩。」
    他说：「寿星让你玩。」
    幸亏那个蛋糕真的美味至极，否则在如此火辣的引诱之下，我的消化系统都会停工，血液专供某部位使用。糖霜真材实料不说，气孔密集的扎实可可蛋糕夹着香橙奶冻，香橙奶冻中的微醺酒味伴着全脂奶香。我从表层糖霜一口咬到微微发硬浓缩的底部，一点苦、一点甘、一点果酸、还有一点炭烧气息，步步探索、次次新鲜。糖霜上的海盐碎片更是神来之笔，充分惹出可可脂的馥郁。香橙奶冻是开胃点缀，与蛋糕层之间又有薄薄鲜奶油缓衝，略增湿润，鲜奶油既不过多也不太少，他那双手怎么能拿捏得恰到好处呀──
    这小子没有吹牛，他果然有潜力！我知道他懂得品嚐，知道他偶然也有杰作，却没想到他将心中所想实现出来能有如此成绩。果然他不应该做正餐，应该专做糕点！
    唐家祥静静在一旁埋头大吃，如狗儿一般温顺，他一吃到美食便是这模样。我忍不住又损他：「喂，你为甚么不是女人？」
    「唉呀，刚刚谁才说我歧视女性？现在你又有性别成见啦？为甚么只有女人可以做好吃的甜品？」
    「对，我有成见。」我由着香橙奶冻融化口中，蛋糕底层的焦香涌上，他应该是在烤好后又用铁架稍微炙过了。「男人不是都爱吃酸溜溜的柠檬蛋糕吗？或是甜到底、很没层次的东西？除了个甜字，甚么都没有的那种？就算有些男人对甜品内涵很敏感，也轮不到你啊！」
    唐家祥说：「不是我的问题。我那天中午去买材料，在超市里想，要做甚么蛋糕和你一起吃。你是唯一的『目标眾』嘛，所以我一边逛超市，一边想着你。」
    「唔，那又怎样？」
    「一想到你，我很自然就想到这样的组合。」唐家祥又出现会议简报般的神情语调，「所以是你的问题，你在我心里就代表了这道点心。」
    「……意思是我很美味？」
    「不是。哎，你让我想一下怎么表达……」他搔了搔头。不调情的时候，他的口才马上变差。

 第二十四章（下）（限）

    我嚼着蛋糕等他讲。他一边思考、一边吐露，说得很慢，可是每个字都很用心：「……我是说，和你相处很甜，不时听你酸酸地讽刺自己又讽刺我，下一秒又被你甜蜜蜜地哄回来。但是我知道，你老是有甚么不说的心事，苦苦的，以酸和甜去包装。对了，还有一点酒香，那是我们一起喝醉的感觉。又有一些油腔滑调，那是你讲话的样子，还把我带坏，可是你的油滑有时听得我也很爽，像最新鲜的鲜奶油一样，很清新。」
    他的匯报进入总结阶段：「这就是我对你的印象，不管哪一次认识你，我心里的你都是这样。你有些地方始终没变过，就算我原本不认得你，无意间遇上了，和你相处下来，也会知道你是我找的那一个。」
    我观察他的表情，找不到一点花言巧语的痕跡。
    「真的，我真的会知道你是我要找的。」他又笨拙地说了两遍：「真的，真的。」
    我点点头，让他在我头顶摸了摸。我也知道是真。
    这是他的无双大绝招。平淡无奇的实话实说，却这样甜，再怎么精心设计的花言巧语也比不上。如果能多听几年，如果他永远只说给我一个人听……明知是幻想，却无法停止编织美梦，这便是贪婪。不怪得贪婪乃是罪恶之一，可是我不愿为了对他的贪念而懺悔。都已贪他贪了那么长的岁月，都已将他留在身边，又从头到脚好好享用一回了，这时再说懺悔，未免虚情假意。
    ──有些话，倒真的只能说给我听。例如前几日在我的厨房，他低头切碎洋葱，切到走火入魔，誓要切出每粒边长不超过零点二厘米的正方体。我不以为然：「你想想洋葱原本是甚么形状？怎么可能统统变成正方体？」
    他被洋葱熏到双眼发红，流着眼泪、吸着鼻水，坚持道：「能做到怎样是怎样。圆滚滚的洋葱微分到极小也可以逼近正方体。」
    连这种谬论都出来了，第一次听到有人要微分一个洋葱！我实在看不下去他的强迫症。「你再不停手，鼻涕眼泪都滴到洋葱上了。」
    「不然你帮我把墨镜拿来，我遮住眼睛？」
    我一口回绝：「不要。我拒绝戴墨镜切洋葱的诡异景象出现在我的厨房。况且你闻到那些挥发物质，不是一样会流眼泪？」
    「那你帮我把挥发物质用嘴吹走，快。」他推我。
    「开风扇就好了，干甚么欺负我！」
    「那这样，你来切，我帮你吹。」他将菜刀一摆，退到一旁，深呼吸几下，彷彿在运气功。
    我执起菜刀，瞥他一眼，不怀好意地笑了一下。「帮我吹甚么？你讲清楚。」
    他微微一怔，即刻会意，「吹甚么也可以。先吹洋葱，煮完吃完进房间，你要我吹哪里，我就吹哪里。」
    是的，也只有这些下流话，我有把握他只会在我一人面前讲得浑若无事。我问：「这也是伤患家居服务？我已经不是伤患了，那么这是创伤后症候群的心理復健，高潮治疗？」
    他有些忸怩了，毕竟还是不如我。「对啦，你说是就是啦。」
    我切洋葱的手感受到他细而绵长的呼气，竟有如听着摇篮曲的祥和。如果这一生煮饭都有你在旁边照料，我甚么也都够了。可是，我没法子。我知道你也没法子。我的伤势早已尽数痊癒，你这名看护随时会卸职，我们只是缺乏一个明确设定的分手日期，而你便像从前一样，不敢用激烈的拒绝伤害我。却不知你单单只是「不动心」，已足够令倾倒的另一颗心变得粗糙。
    那天我们没等到煮完吃完，便把进房间的步骤优先处理了，谁吹了谁，吹了哪里，也不必细表。此时，我听他针对蛋糕的人格特质发表了整篇演说，倒换我不自在起来。此等真心话他原本只在我醒睡之间偷偷说，如今越来越大胆。我很想用甚么下流话岔开话题，脑筋却一片空白。
    他又切了一块蛋糕给我，拍拍我的手背，「在想甚么？」
    「我在想你切洋葱的事。」我诚实回答。
    他竟然脸红了：「你从刚刚我亲你到现在，一直都在想……想要我……我帮你……」他窘得像是被我诱拐的处男，可见我们不是老夫妻。
    是你自投罗网，可不是我误导你！我的思想明明是精神层次，你硬是要拉到肉体层次，那便不能怪我。我说：「我本来清清白白，想的就是切洋葱这件事，是你自己要想到切洋葱的后续发展。那你惨了，我为了迁就你，只好让歷史重演了。」我从茶几下翻找出玻璃罩，一把罩住剩下三分之一的蛋糕。他问：「不想吃了？」
    「想。但是，」我抓起他手，自己都觉得好像在强抢民女，「寿星一言九鼎，说要让我玩，一定要兑现诺言。所以，我要先吃寿星。」
    当下那刻我没有料到，那一场性爱是我俩最温柔又最绵延的一次。有过那么多次的露水孽爱，我们彷彿终于学会探索对方的一分一寸，在对方身上每个只愿属于自己的隐密地留下浅浅嚙痕，从后颈到小腿，从乳头之旁的心搏清晰之处，到溢流着汗与精的大腿内侧。用尽全身所有肌肤去爱抚，用所有罅隙温存，敞开灵魂纳入眼前人对自己的渴望，恨不得彼此寄生。
    我们一次次地兴奋，一次次在高潮后苦笑着自嘲，再这样玩下去，两个人迟早被玩得残坏掉。尔后性器又再度潮红挺起，动情时的清澄滑腻体液再度润遍对方身躯。
    而我已料到的是，那是我远走之前最后一次这么鉅细靡遗地品嚐他。
    第一次进入他的时候，极度的欢悦麻彻了我的脑门和脊椎，眼眶边却竟险些落泪。假如你的心也能如我容纳你一般容纳我，假如我可以成为你的一部份。
    假如，假如有遥远的一日，我们能够变成彼此的一半。
    不要怪我啊，阿祥，你是我最不愿意不告而别的一个人，却知那一日到底尚未来临，而我又太想太想要成为半个你。
    因为你已经是半个我。即使曾遗忘你，现在的我，依然是从前你身边忠实的那一个，对你讲话带着酸气，却是再油滑亦不对你虚假，爱得越苦，笑得越甜。
    像刚刚那样，你藉着甜点对我作剖析，不是偶然，不是今世重逢才有的领悟。在你自己还不知道的时候，你已看透了我。
    你只是未曾爱上你早已看透的一个灵魂。

 第二十五章（上）

    笑闹影剧中有一种很常见的桥段，老公闪电归家，正在偷汉的老婆慌了手脚，光着身体的姦夫急急忙忙从窗台溜走，或是躲入牀底。那一天我便亲身演出了这样一段戏码，只不过我衣衫整齐，事发时并非在做姦夫，身边自然也没有淫妇或淫夫；同时，我并不是吊在窗外或趴在牀底。此事不可不澄清。
    我听着电梯叮一声响，来到我这楼层，楼下保安正朝对讲机懒洋洋地问我家中那两名搬家人手：「曾先生在吗？你们叫曾先生去应门，有位唐先生正在上去──」
    我瞬间拉开一条门缝，斜身窜入了邻居何太太家。
    这是我离境之前最后一次看见唐家祥，万万想不到这一场未完成的道别会把我搞得像个姦夫。我不谢天、不谢地，只感激晨早买菜回来的何太太。她尚未看清从电梯出来的是熟面孔唐先生，我已光速掩上了门，只留窄窄门罅。
    挽着菜篮的何太太小声问：「上来那个人这么兇啊？你这么怕他？」
    我说：「他不是兇。他是爱上我了，一天到晚去我餐厅纠缠我，我说我不爱男人他还不死心。现在我辞职出国，他还要跟来，闹得我搬几个箱子也不得安寧。」
    何太太点头道：「原来是这样。现在这时代同性恋也很公开，我是不懂的，不过你长得像个电影明星，也不能怪人家喜欢你。」见我表情一变，她急忙改口：「可是你不喜欢男人，那还是赶紧躲着他吧。这个人是不是变态？要不要我报警呀？」一手已抄起了话筒。
    这下换我紧张地说：「不必，不必，姐姐，请你忙你的吧。」
    ──唐阿祥，对不住了，我把你说成穷追不捨的单恋痴男不是要佔你便宜，不是得不到你才意淫你，实在是形格势禁，我不这样说，何太怎能收留我？我若说你是债主或黑社会，恐怕被撵走的是我。
    唐家祥站在我已然几乎清空的居室门口，向里边问：「ariel是不是在这里？我想见他。」
    我蜗居数年的小单位眼下只剩了几个未运往仓库的大纸箱，于是唐家祥的略低男中音便出现了回音效果，有点惹笑，很像廉价卡拉ok的音响，可是我笑不出。
    当年从海外失意归来的我，沿路打着杂工，从这个空荡荡的居室出发，打造起一个烹调度日的小小梦想，在梦想中结识了那么多患难良朋。而今这个梦想亦并未破灭，它只是去了更值得它的人手上，那就是陈可棋和谭倩仪，两个各有各大器的女人。一个美艳，另一个清丽；一个对我很重要，另一个是唐家祥未来的皇后。
    我的小小煮食梦将会被她们造得更加华美灿烂，超出我所能达成。这个梦的交接，我无须遗憾。
    小棋在屋内说：「他不在这里。他已经出发了。」
    唐家祥说：「前天我才见过他，昨天他在电话上说你们要开会，不让我去接，怎么会现在、今天、刚刚才到中午，突然间就出发了？他难道不亲自运他的箱子？」
    小棋说：「这里有我和阿梁，仓库的人即刻就到。其实很容易搬运的，连我都不必出力呢。」
    「不好意思，我、我有点急，我不是不信你们，可是我……」他说话仍然很是含蓄守礼，「……我只是很想再见他一面。能不能请问，还有没有办法可想？他的手机没有停话吧？为甚么我早上打，他没有接？」
    「我不知道。可能很快停话。」小棋说，「毕竟都不定居在这里了。」
    外面安静了一会儿。我凑到窄缝上，唐家祥一身西装，整个人光洁漂亮得那么耀眼。这傢伙一定是赶着公司早晨会议结束马上杀过来。太迟了，你公司周会不在星期一开而是星期二，这我也算计好了。
    他左右看了看，好像在找寻灵感，一手不安地在脸上摸来摸去，我猜这菸鬼肯定是心一急便犯菸癮了。「所以……所以cynthia说的没错吗？他要去北方的长途跨境火车上工作？哪一间铁路公司呢？哪一条线？跨甚么国家？中亚诸国？还是西伯利亚到中国？还是欧亚洲际呢？」
    小棋答：「详情没有人知道，也许将来他寄明信片到餐厅里，我们就知道了。」
    唐家祥放低了声调，轻声说：「……可是我等不及。」
    小棋说：「对不起，我们也都没有办法。唐先生，我有个好奇的问题想请问你。」
    「请说。」唐家祥仍站得笔直，双肩却频频起伏，压抑般的深深呼吸一阵比一阵响，到后来有如叹息。
    「你是怎么在两天之内突然发现的？」
    我们结婚吧，陈可棋小姐！你怎知我想问这一题的？我又想将耳朵压到缝隙上听个分明，又不愿错过偷覷唐家祥的任何一分鐘，为难了一秒后，决定还是让眼睛保有优先接触他的位置。
    唐家祥听到这问题竟放松了几分。我看见他的侧脸很浅地苦笑了一下，才给出解答：「那天我打电话给cynthia，她接听时的环境很静，说是在路上关起窗子开车。我跟她说笑间聊，问怎么没有放她喜欢的音乐？她说等一下再放。这时候有人在她旁边说了一句话。」
    我不由得像是听推理广播剧一样期待了起来。
    「那是个陌生男人的声音，说的是『陈小姐，发票按月寄吗？』，那个陈小姐说了甚么，我没听见，可是那个男人声又说：『要开一张也可以，反正曾先生已经付了两年的钱了。』」
    小棋说：「这样你都能猜到？怎么不猜是我跟厂商订购食料？」
    「单有这件事当然猜不到。」唐家祥道，「可是我已经知道cynthia说的不是真话。我随后就问她车开到哪里了？很久没见，中午一起吃个饭好不好？一点鐘准时见？可是她说，她会走a209路再接着上高架路，那儿一到中午便塞车，于是和我约一点半。」
    他低头踱起步：「a209路上有一家老字号的私人仓库。而在一个多星期以前，我在ariel家的浴室地毡上，无意间看见一捲胶带和一把剪刀，连续放了三天都没有移走。他这个人洁癖出名，每样东西有每样东西的位置，再忙也不会随手乱摆，怎么会容许这种跟梳洗毫无关联的杂货放在浴室地面，还放了三天？」
    原来那时他已经怀疑我了。一切逃离的步骤都太狼狈，难免破绽处处。而我被闭关廝守的甜蜜幻象冲昏了头，竟以为他与我一般沉浸其中。
    果然他又补充：「我也在他家见到纸条上抄着五码代号，没头没脑，可是我常飞行，一看就知道是航空订位代码……还有一些家居细节，怎么看也觉得他要远行，而且是很匆忙的远行，逃难似地。不过那些事涉及他的隐私，我不好说。而他一个字也没有漏出口风，顶让的事情更是瞒得密密实实，又令我以为是自己太多疑了。」
    小棋没有回应，倒是阿梁忍不住鼓掌讚赏：「精彩！你应该去做侦探，或者帮人捉姦。」
    我差点在何太太家噗嗤笑出来。唐家祥挤出一点笑容：「哈，谢谢你的提议，我将来如果转行，会考虑考虑。」
    小棋说：「你试试打给他吧。可是他这时到底在哪里，全餐厅没有一个人知道。」她顿了一顿，问他：「cynthia告诉你餐厅的事了吧？」
    「上午email说了。」唐家祥又恢復了焦虑神态，「可是你们先别叫我老闆。老闆是cynthia，我还不是股东……我……我现在没法子想这些。」他一瞬辞穷，「不好意思，我先失陪了。祝你们顺利。」
    他仓皇鑽往电梯间，撳了按钮，岂知突然又走了回来，吓得现身一半的我身体一弹，缩回何太太家里。原来他是为了尽一尽未来老闆的礼数：「我想我们很快又会见面了，谈正事以前先找个时间一起喝杯咖啡，怎么样？你们公休日的时候，我可以订外卖去探班。」
    阿梁很重实际：「你还没有入伙就先破费呀？」
    唐家祥说：「拜託，我探班的时候就是ariel的朋友。」
    他重新告辞的仪式很大方，大概是在电梯口整顿过自己的心情。这是我第一次看见，他把朋友当同事或下属之时，是怎样应对进退。这个人木訥虽木訥，并非不懂人情世故。他相当保护自己，却不至于刺着他人。原先我还有点担心他的笨口笨舌会误伤我的昔日下属兼患难兄弟，现下看来，是我多虑。
    真的没甚么放不下了。小棋与阿梁随同搬运工人离开我的净空住所之时，我们三人拥抱在一起。我并未单独拥抱小棋，在我们三副肩膀搭在一块的时候，小棋叮嘱：「边境火车常常有抢匪，各国国界治安很差，一天到晚都有新闻，你举目无亲，可不要被打劫啊。」我在她的额头上蹭了一下，意思是你放心。
    阿梁则说：「不管你交甚么顏色头发的女孩子，她们的照片记得多寄几张回来。」我再度挑眉：「一张就好了，你没事要好几张，想用来干甚么勾当？」
    我倚着露台的门，看他们背影离去。小棋临出门我叫住她：「喂，你记不记得──」
    小棋回过身来，大捲发在空中画出一道波动的流线。
    我的本意是要问她，记不记得和我有过遥远的情缘牵扯，是不是初见我便似曾相识。因为很久很久以前，她的确淡淡地喜欢过我，那时的她甚至是我第一个女人，这种不上牀不相识的交情竟在今生重演。可是那时我对她几乎不曾留心，我们始终没有说开任何曖昧情愫，也各自有了钟情对象。见她转身，我改变了心意：「我问你记不记得，我叫你每个月要修剪一次瀏海？」
    「你真无聊。你说是因为你喜欢看，可是你又不是我老公。况且少了你在旁边囉嗦，我乐得省理发钱。」
    我说：「好，你不修剪也好。」小棋瞪眼：「对呀，你管我那么多。」
    我微笑道：「等你瀏海很快遮住了脸，你早晚变成女鬼或疯婆子，註定单身到底。这样，等我回来就有指望了。」
    到这空屋真正留下我一个人的时候，我走出露台。手机忽然来了一条讯息，是阿梁，「唐先生还在楼下，你下楼时小心。」

 第二十五章（下）

    这下把辞别戏演成警匪片了。我删去讯息，手机接着响起。我拒绝了来电，顺手关机，便望见唐家祥身影出现在楼下，一手果然在点菸。他脸上身上原先焕发的光辉变得黯淡，无助地举头四望，另一手握着手机，偏着头，好像那一隻小小的手机是他浑身气力的来源；好像那是一堵墙，若不靠着它，他的身体立刻会垮下。
    唐家祥打不通我电话，毅然将只抽了两口的香菸拋进菸灰筒，身影又进了楼。我登时有不好的预感，赶紧锁上了门，还紧紧拴上。在外头的人不会知道里面上了閂，除非他发了癲，叫来消防队破门而入。
    我在空无一物的居室里，从门上透镜看见丧魂落魄的他来到我门外。他在外面走廊上晃了一阵，直着脖子仰着头，看来看去，好像一隻鸟在找甚么东西，然后他立定在一处，很像艺人上台表演找到了萤光定位胶带，这才拿起手机开始拨号。
    我正疑惑他弄甚么玄虚，他对着手机那端、我的录音信箱讲开了，还讲得有点大声：「阿文，我在找你。你刚刚一定躲在邻居家里，我看见那门没有关上，就怀疑和你鬼鬼祟祟的行踪有关，可是我不好意思去骚扰何太。阿文，你这支号码还有效，我现在留言给你，这样你就知道我急着找你。
    「我现在站在你家门外，如果你在里面，会听见我的声音。如果你真的不在，我的行动也会被我头上这支cctv录进去。cctv通常只有影像没有声音，这里这几支不知可不可以录音，总之，我好好站在这里讲话，留下影像证据。这样，一共最多可以有三道纪录了，全都证明我在找你……证明我找过你。」
    这……我服了你唐家祥！居然想到要设下三重证据。我在微湿的眼眶上抹了一把，无声笑了出来。你来我家到底是找我道别，还是要蒐证打官司！
    「我知道你不想见我，你做得很绝，不但连『sherman创厨』都不要，还送给了我和小倩，这已经不是暗示，是明示。我明白你的意思，在这件事上也不会跟你拉拉扯扯，让来让去。你在海边就说过要我和小倩去开餐厅，你坚持的事，没人可以改变你，我也……也很感激你送我这份大礼。可是现在，我只是想看一下你，我不想这样莫名其妙就再也看不到你了。我……我很怕。」
    最后这段话说得有些慢，大约是到了录音留言的长度限制，他停下来，按了几下手机，才继续往下说。
    「我要告诉你，我为甚么怕。我失去过你一次，很激烈、很快速地，在…在意外中失去你。你知道原因的，否则你这次不会退出得这么快。当时你一死很轻松，但是你知道后来怎么了吗？你为我想过吗？」
    「我第一次失去你以后，你知道我怎么做的？每年我都在你走的那天喝酒，一边喝，一边把这一年家里的大小异动全部报告给你听，家里粉刷墙壁啦、家门外边马路多铺了一条啦、多请了两个佣人啦；当然还有我的事，你叫我收养的那个孩子健康不健康、又新读了甚么书、我自己做了几笔怎样的生意、我肥了还是瘦了、有没有新的白头发长出来……事无大小，统统流水帐匯报，硬是要你听，往往一讲讲到三更半夜。
    「为甚么我这样做？因为我不想你来找我时感觉陌生呀，我怕你的鬼魂走错了路、认错了人，那样我们又少一次见面的机会了。」
    唐家祥人间蒸发的那段时间，我在恶梦里听过他发誓一般的宣言，那宣言此刻回盪：
    「因为从前我太少陪你喝酒，从今天起，每年的这一天，我都陪你喝一日一夜的酒。」
    这些，连同他年復一年痴心不移的流水帐报告，都不曾唤得我回头去找他，只因我选择了遗忘。如果早知终究忘不了，我当时又何惜于多飘盪数十年，在他看不见的地方守着他到老？
    「一年过去我没等到你，下一年便说得更详细一点。我一直等你来，一年又一年过去，到我变得很老很老了，终于等不到。」
    如果我不曾令你如此失望，那有多好。
    梦里他那场哭泣是真的。他哭得像被拋弃在洪荒宇宙的一角，把我的心哭碎成捡拾不回的尘埃。很久以前他哭泣时，我失去形体的手碰触不到他，梦里也安慰不到他，甚至在这光天化日的现实里，一样只能附耳门上，听门后倾诉依稀。
    「我想过要快点去找你，在我还算年轻的时候便想要跟上你了，免得你到轮回里漂流，那怎么找啊？可是那一世我又有责任要尽，要等到养子成家，还要安排我的旧部属养老。你看，做人到底是很不容易的，你是我的责任，还活着的人们也是我的责任。」
    这句话，我也想对你说，不论哪一个我，均盼望你的体谅。人活着总有责任的，我们那时之所以闹翻，之所以使我有了拿生命相偿的念头，根源也就是责任的两难而已。我俩运气不好，我们的责任并不一致，总须各走各路。
    「不要以为我那一世甚么都不知道，其实我全知道，虽然知道得有点迟。你是故意的，失去你以后，我越想越通透，你完全是借个理由向我赔罪，顺便解脱罪恶。我知道你不想死，你只是因为伤害了我，再也背不下对我的愧疚，才会藉那……那场……那场意外，把我一个人丢在那人世。可是，令得我们不小心伤害对方的，也只是各自的责任而已啊……」
    他的话语不断被录音留言的长度限制打断，他便反覆地拨号，面上满是倔强。
    「我没等到你来，所以后来我自己去找你，我不信追不上你！每一次，我重新出生在世界上，都是不容易快乐的小孩子，好像有甚么该做的事没做到，可是一个小孩子哪里来那么大的遗憾呢？小倩在大学时就说过我是老灵魂，你跟我的往事，她隐隐约约知道一点，不过她不是很信。其实何止她这样形容我，大学死党、摩托车club友，甚至连我老爸都笑过我！我爸爸说，我在这个世界的资歷怎么好像比他还长呀。
    「你留下的记号一直印在我的脑海，好鲜艳的红花开了满地。我童年时常梦见自己死了，站在一个甚么也看不见的关头东张西望，很徬徨，只有那些红花，开在一片灰暗里，告诉我下一世还有东西值得去追求，去找回来，然后紧抓不放。开始我很怕这梦，后来我学懂了这是暗示，肯定有甚么该找回的东西，很重视的东西，被我遗失在世间了。」
    ……那是甚么呢？
    「然后，我想起了我们的一切。我觉得总有一天，我会找到那个人，看看他过得怎么样，然后把那些无聊的事接着做下去。我觉得我们本来就应该成天一起鬼混的，一旦拆开，状况就不对了。」
    他忽然抬手在我门上碰了一下，吓得我屏住呼吸，心想没理由连呼吸都听得见，又缓缓松口气。虽说这间居室已退了租，搞到自己在自己的旧居像是作贼，也是很闷的。
    他拿着手机，录下他对着大门的说话：「阿文，你偷偷躲在一边听我讲话吗？现在你知道了，我好怕这种情况，我一个人对着空气讲，不知道你在哪里，听不听得见我声音。这和我第一次失去你的情景太像了，我明知你现在活着，还是会怕。如果你在里面，应我一声好不好？我不会强迫你开门，你只需要出一声，我便安心。」
    说着，他很滑稽地探头过来，朝着门上小小透镜摆出正经表情，微露不安，好像在拍摄证件照。
    我憋着笑。当然不睬他了。
    他徒劳无功，退回到cctv下方。「阿文，我好累，记得所有事情，好累。但是我不想忘，我们之间还不到可以了结的地步。我还差很多事没为你做。
    「你记得你要我对蜡烛许愿吧？那第三个生日愿望，我但愿能很快找出一个解决办法，把你、把小倩和我三个人都安顿好。途径a，如果我和小倩结婚，那我希望我们可以一直一直做最好的朋友。途径b，如果我和小倩重新交往，结果发现不适合婚姻，这情况，我和你又应怎么办呢？我还是希望，无论如何都能是你的好朋友，但是中间岔路比较多，还要考虑小倩的变数，如果她再变了我前女友，我和她生意合伙，却没有联姻，人生由串联变成并联，要怎么加你进来才最好呢……」
    他似乎也被自己搅得懵懂了，「……哎呀，总之，我那天许愿，想的就是这些。」
    我翻了翻白眼，暗自大呼救命。这小子没救了，许个愿也弄这么复杂，难怪他许愿不灵。你以为你在写程式还是资金筹募专案！还分途径a途径b，还有变因，啥三个人的串联并联也想得出，听得正常人类脑神经打结，我要是生日许愿神，也懒得理你！
    唐家祥放下手机，站在cctv之下，凝望这一方，好像要用目光把门洞穿，搜出我藏匿的位置。可是那目光还是很柔和，带着一些痴。我驀地明白，不知从多久以前，他已想要这样凝视着撇下他的我，如今好难得我总算又是个能被瞧见的活人了。他那眼光，就像是求证某些事物是否已改变。
    我看看手錶，与房东太太约定归还钥匙的时间快到了，他再不滚，我便会错失前往机场的班车，与即将离境的飞机。更糟的是我还想上厕所，本社区建筑隔音没有他的居处那么高级，我可没把握马桶冲水的声响会不会外传，在门外听不听得出是哪一家的马桶……
    唐家祥的眼神逐渐转为空洞，如果我在街上看见有人带着这眼神站立不动，我会以为是他错过了一天只有一班的巴士。不，他看上去更像是在没人烟的山路上，错过一年只有一班的车，甚至十年一班也不为过。
    我心里着急，念头无一不和赶车赶机有关。幸亏我一早已向航空柜台寄了行李，可是我的人还是必须带着护照去登机啊，难道让行李帮我去铁路公司报到吗？只能盼望这小子速速赶回去工作，别再用一副孟姜女看长城的样子瞧这道门，他根本不必哭，单用望的，长城也快被他望倒了。我求你，放我走吧。
    情况终于出现转机。唐家祥将手机揣回裤袋，转身便走。他的步伐一如平常，既不特别沉重，也不轻快。
    我贴在门上看他消失在电梯间，追到露台上等待，忽然心感遗憾：不应该选星期二走的，他要开公司隆重周会，一定全套西装，我没能看见他素日略带飘逸的商务休间衣着，明明衬得他男人味尽显，我却在心头浮现「美丽」二字。那些衣服进了房间便往往被我三两下剥光，可是，此刻，多看两眼也好。
    因为在我的手机中、电脑里，他的相片已然被我删尽。
    最后，送我上机的人你一定想不到，是谭倩仪。我果然错过了机场交通车，午后的市区不知发甚么神经，竟拦不到一辆空计程车，是谭倩仪开着车紧急来援，瀟洒飞驰，秀臂使舵，飞速之中，从容若素，把我安然送到了机场客运大楼。她又兜了一圈去将车停妥，便伴着我走向离境楼层。
    临入安全检查区之时，我回头望她，她站在送机的人群中向我微笑挥手，用唇形祝福：「一路顺风！」
    她挺直着身子，米色洋装下曲线曼妙，颈际的细细鑽鍊在天窗透入的日光中闪动了一下。有美人送行，我顿时虚荣起来，有点顾盼自得的味道。
    ──那些偷偷看她、又嫉妒瞪我的眾多男士，谁想得到这名诱人女子和我之间是何种关係？

 第二十六章

    满廿六岁的秋天，我受训完毕，掛上号码牌，套上侍者制服，开始另一段煮食生涯。
    只是这次不需要甚么创意，我甚至不太有机会摸到生食材，唯一的例外是帮忙搬货，隔着塑胶袋和纸箱去摸。除此之外，到我手中的总是煮熟或无须煮熟的食物，通常是从快餐吧的雪柜里取出已包装好的汉堡，拆开纸袋，放入烤箱，设定一下时间；或是从大果汁壶里倒一杯果汁，在杯沿插上柠檬和薄荷叶。有时被叫到厨房帮忙，把加热已毕的即食麵条与蕃茄肉汁搅拌一下，端出去供应客人。这便是我能做与必须做的全部烹调了。
    可是我也去了很多地方。某些长途跨境火车全程长达三个月，我初时服务的列车行程是三天三夜，再来被调派至十日十夜的跨时区列车上支援。我已惯了窗外的景色永远倒退着变换不停，有时在目的国度的旅舍醒来，瞥见固定不动的窗景，还错觉看见了壁画。
    我有一大群语言不甚相通的同事，我很高兴让他们开啟了我更大视野，嘿，尤其是吃的视野。其中一人来自南国印度，口头讲授，教我怎么做窑烤鸡肉和印度麵包。这时，我想起唐家祥执着于烤鸡外皮脆度的理论。
    另一名同事来自北国俄罗斯，他有熬鸡汤的习惯，我们在冬夜的火车上交流了熬汤步骤的异同。我对于他将烟肉加入杂菜清鸡汤的作法表示好奇，他对我家乡将蜜枣陈皮与猪骨一同煮汤的混搭也很诧异。可是我们共同的话题是俄罗斯传统平民菜蔬甜菜根，因为唐家祥对这种带有泥土青草气、口感润如冻的清甜食材，可说情有独钟；他有一件白上衣的袖口，便曾染上甜菜根的鲜艳紫红色，几乎洗也洗不去。
    我听中国陕西的同事说起他家乡小镇的槐花麦饭，问他，槐花也能当菜吃？麦饭没有米也没麦粒，只是麵粉和马铃薯？他打着乡音说，怎么不能，味道美得很，哪天你到俺们家来，我做给你吃。我便想，唐家祥酷爱各地特殊餐饮，他会喜欢一边旅行一边让舌头探险的。
    在另一班火车上，我途经或许是我俩在好久以前曾定居的城市，把我俩或许踏过的路线再走一趟。我并未特别激动。火车很快再发动，不回头地出站，将我和他相关的每一世都拋得远远。
    前尘俱已一笔勾消。可是，瀰漫蓝色夜雾的八百里平原上，当车身向西一晃而过，我眼前影影绰绰，又是那方庭院。在院里的一角，灶下灯色昏黄，那个我揭开炊锅，那个他心旷神怡地漾起笑容。
    ──这次你还有甚么话说？
    ──我只要嚐一口，下次照做，一定做得出。
    ──那便打个赌吧。
    赌你做不出，赌你会追着那一碗一碟的滋味，迈过时间，前来找我。
    后来我一度离开餐车侍者的职位，随意而行。每去到一处，便找大使馆办理下一站的签证，为了省钱，有时便径直前往无须签证的国度。间中也曾短于现金，却在前后只见牛羊的乡间找不着地方提钱，为了提一点钱专程搭车进城，然后在巴士上对车窗露出囧脸自拍。
    我去了印度同事的故乡，凑在窑洞前飢渴地闻着全麦麵包的麵粉和酥油香，在我居住的城市，那是没有一家餐厅做得出的超绝滋味，我以为自己听见了唐家祥在一旁吞口水的声音。
    我北上到了藏印边境，享用进入西藏的第一块青稞糌粑。旅舍主人把碗递给我，要我练习刚刚学到的抓拈技巧。我搅动着炒製过的青稞粉、小小粒的乾型酸奶酪、奶茶和犛牛油，碗中飘出核桃糊般的浓郁果仁香气，我希望转身便瞧见唐家祥在等着我餵食。
    这种种念想自然并未发生，我只是，总是，一个人在途上，搜罗我足印沿线的配方，在陌生的炉灶前锻鍊秘技般的异国手艺，滚着舌尖学师傅们发音。
    接着我盘川告罄，又投奔了一家铁路公司，重上餐车，换回制服。晚间在狭小的工人卧舖，同一车厢里来自世界各地的汗臭味，把我熏个满头满脸。我努力忽略此起彼落、各国语言的开口梦，在记事本上写下没有机会做给他吃的食谱，想像他嚐到这些新鲜玩意时的笑顏。他大快朵颐时总有一张朗朗笑顏。
    那么真，纯善得令人揪心。如此心思复杂又性情压抑的一个人，这是他最难得的样貌。而我有幸见到过，甚至见了两回，识得他两次。唉，我曾经多么幸运。
    如果可以再看见一次，远远地望一眼就好……只是后遗症非我能承担。两次便够我元气大伤，这一次我还可说全身而退，拼不完全的心不能再撞碎一次。我早应该学会分辨祸福，任他多甜美的毒药，终究是毒药。
    也许终有一天，我的异地美食秘诀不再为了他而写。也许到那时我吃东西再不去想像他在一旁如何细细碎碎地评论。吃着虐人的铁路劳工伙食之时，也不再盼望他能出现，听我如何把这些伙食痛骂到体无完肤。
    一定离得开的，一定能把「曾兆文」里面被「唐家祥」贴上了名字的那一半刨出来，扔在我自己也算不清多少里的放逐路途之上。

 第二十七章（上）

    我已离家二十个月。而其实我这生，从未试过拥有一个实质的家，离开得再久，也不会感觉漂泊无根。
    那是个北地草原的初夏天气，午间还很凉爽，我正在一趟九日九夜的跨境度假联运火车上，穿着白衣黑裤侍者制服，偕一名同事沿着走道，向各卧舖隔间送午餐。
    派这类餐盒时，我习惯带着失焦的眼神移动，因为我不想看清楚递到旅客手上的食物有多难吃。我曾经是以煮食取悦顾客的人，已自然而然将自己放在服务人客味觉的位置，即便这些烂糟糟的食物并不是我煮出来的，一见客人那失落的表情，我始终良心不安。
    走道尽头的隔间里，我遇见这名腆着大肚腩的客人，要求我给他多一份。他身边同等吨位的的老婆也是一副嗷嗷待哺之状。我心想你们以为在坐飞机？表面上却很客气地解释：「是这样的，先生，如果您多要一份是没问题的，但是车上实在没有再多另外一份了。不过，餐车还有现做的菜式，是更美味的，请问有甚么可以帮你加点的？」
    「餐车东西那么贵，」客人老婆冷笑说，「反正都一样难吃，我们干么上餐车去给你们宰？你多拿一份来，我们将就吃饱就是了。你别骗我，车上也没坐满，我就不信没有多的餐盒。」
    那大肚子男客人说：「你是新人是吧？这条线我们坐过多少次，从来没有少给过餐盒，你怎么骗人呢？」
    你妈才骗你，你爷爷才骗你，东西难吃你还吃两份？正牌的猪公猪婆。我心中低级怒骂，仍掛着诚恳微笑，说道：「本列车的确是满座的，多馀的餐盒也已经在其他车厢发送完毕，剩下一份了。您看到的空位，应该是客人暂时有事离开。」停一停，又问道：「请问我可以为两位拿餐车的menu过来吗？」
    一位资深同事走过我身边，在我背上轻轻弹了一下。我知道他这一弹的用意，这是共事以来约定的暗号，叫我对无理取闹的客人别太客气。我总是放不下从前经营餐饮的规矩，对无须亲身负责的事件太过在意，殊不知在这些越境奔跑的列车上，龙蛇混杂，多数资深服务员不是能躲起来摸鱼便躲，要不便是粗声粗气敷衍，只盼旅客少来找自己麻烦。我以餐厅与航空公司的规格来礼遇客人，客人没见过，还以为遇到难得的出气筒了。
    猪公猪婆自然没有放过我，一高一低地数落起来，声音越来越响，已有其他隔间的旅客暗暗过来窥看。他们先是指责东西难吃，又诬衊我们偷藏餐盒，逻辑颇为矛盾，不知难吃的餐盒有甚么好偷藏？然后他们又骂到了火车联运的网上订票系统常常故障，跨境证件检查时间太久，上车来的移民局人员态度恶劣。我退到隔间外的走道上，连连鞠躬道歉。
    待他们骂到口渴停下来喝水，我假笑着说道：「是，是，多谢两位的意见。两位需不需要我拿旅客意见表过来？」一边寻思，如何转变脸色给他们好看，才不至于看起来人格分裂。恨不得手上就有两张旅客意见表，塞入他们两张冒着油光的猪嘴。
    突然有个人来到隔间门口，在我身旁叫道：「不好意思！」
    我们三个人，不，一个人两隻猪，同时转了头。那名穿着亚麻绿色薄针织衫的旅客说：「我这里有一份没开过的饭盒，不如你们请用吧。」
    长途火车一如飞机，旅客在走道上来来去去很常见，这名旅客从走道另一端过来，那是我同事的服务范围，因此他靠近时我并未留心。他将一份餐盒递到那隻猪公面前，有些靦覥地笑笑，操着与我腔调类似的口音，向猪公说：「我吃零食吃饱了，不需要吃午餐。请用吧。」
    猪公失去了清算我的引火题材，立即安静了。猪婆则指着我说：「你最好拿意见表过来，记住多拿几张。这么黑的铁路公司，我一张纸可写不完。」
    我弯腰道：「好的。另一份餐盒马上送过来，我也会很快拿几张意见表给两位的。」
    那名旅客似乎想替我们调解，又訥訥地不知怎么开口，只一直站在我身畔，直直盯着他们，以表明对我的支持立场，显然这是个不擅辞令的人。猪公猪婆开始张嘴大吃他们批评了一轮的饭盒，二张油嘴被塞满，无暇再骂。我解脱了，于是低声向那名旅客说：「谢谢您。」
    我的声音发颤。被客人怒骂时我从不介怀，这一对夫妇也并非我服侍过最不可理喻的顾客，我撞见过在洗手间集体偷抽菸的，劝阻时差点被那群酒鬼拿菸头攻击，害我以为他们吸的是亢奋毒品，当时老子赤手空拳，可还是镇静以对。可是此刻我的语调就是难以平復，那名旅客身上的清新气味几乎令我神智溃散，皂香、木香与体味混合，闻起来那么舒服。
    ──那么熟悉。
    我不敢望他眼睛，不敢望他嘴唇，不敢望他套着柔软线衫的胸膛。我又向他浅浅鞠了一个躬，转过身去，推动饭盒车，便往另一卡车厢前进。
    他跟随着我直到两卡车厢交界处，在我身后才刚关上的自动门又被他撳开。
    我回头，这次把他看得很清楚。他额前的头发比我印象中要长了一些，加上人在旅途的悠然模样，更多了几分不羈况味。针织衫下方是未系皮带的灰色丹寧长裤。在这季节，旅行此地仍须保暖，而那不太单薄的裤管显得他硬挺俊秀。这趟列车没有空调，北方初夏的微凉空气里，他体温烘出熟悉淡香水的味道，绕遍我全身。
    我说：「你不吃那个餐盒的原因，应该不是吃太多零食。」
    那旅客摇摇头：「唔，不是。」
    我说：「是因为餐盒太难吃。」
    「对。而且连样子都难看，菜不像菜，肉不像肉，实在糟蹋食料。」
    我又说：「上车前你一定早有准备，自己带了粮食，足够吃好几天，再到中途停靠城市买食物。」
    那旅客頷首说：「是。」
    我问：「是甚么？」不等他回答，我接着说：「等等，让我猜。一定有蒔萝香蒜橄欖油沙丁鱼罐和丹麦甜醋洋葱生鯡鱼罐头，一定有种籽杂穀麵包。至于青菜，应该是去餐车点greenpestowarmsalad，或者乡村浓汤，又或者两种轮流点。」
    「完全正确。不过那个greenpesto酱不是很好呀……」那旅客苦恼地说。
    我接口：「我知道。你觉得松子不够多。」
    「而且很像冷冻过又解冻，油份的分佈很奇怪。乡村浓汤的麵包糠也不是很香。」那旅客说。
    对话至此结束。我转身进入隔壁车厢继续工作，他也总算肯让那扇自动门关上休息。那一日我未再踏进他的车厢。

 第二十七章（下）（限）

    晚餐时间过去了，各车厢逐渐静下来，凌晨二时，我和那位旅客在车厢交界的这空间再度相遇。我还穿着服务员标准制服，他也衣着未变。
    我们事前没有订下任何约会，可是我时常藉故来到此处等待，我知道他也来过好几次。见了面，我们没有马上说话。我张望了一下，看前后车厢的旅客是否均已沉睡；他则在洗手间的门上推了推，门板应手而开，空无一人。
    我们来到洗手间内，锁上了门。我笑了笑，道：「那对夫妇说得也没错，这班联运车缺点无数，不过，厕所环境很好。」第一天登上这班列车时我便想过：若有人想要避开同一卧舖隔间的陌生人，好干甚么坏事，来洗手间就对了。
    他一手缓缓抬起，落在我腰上。
    「而且我这个餐车侍者，常常做事中途被派来扫厕所。」我用一种爆料的语气说，「我这样说，明天你去餐车点菜会不会有心理阴影？」
    他的手从我的腰向下移动，挑逗地抚过前襠，往后滑到臀上。开始揉捏时，另一隻手伸过来解开我白衬衣的钮釦，一颗解完，又是一颗，直至我衣襟全部敞开，裤头被他扯低，露出下腹些许毛发。
    「你穿这身制服，好可爱，真是……」他低低地说，「……我没见过你这样……」
    嗓音蒙上情慾之雾，那隻解开钮釦的手从敞着的衬衣中间探进来，在我胸上和腰间来回摩挲。另一隻手塞入低腰裤头与肌肤的空隙，试图往内里入侵。
    我拉下了他灰色丹寧裤的裤鍊，一下子拨开了他的双手。他怔了一怔，针织衫已被我粗鲁地拉起。他柔顺地举起手臂，由得我除下他衣服掛在壁上，只偏着头看我，面上的忧伤与慾望像平原上瀰漫的雾，在我们曾落脚半辈子的那块地方。
    我们不再说话，没有时间忧伤，必须先处理色慾。我们旋即身躯紧贴彼此，衣衫不整的我和裸着上身的他，慌乱解开对方裤子，放出对方潮湿又涨得暗红的挺立器官，知道它们都找寻着想念的入口。他很快给了我一个入口，跪下身去，噙住我的性器，吸吮着包覆下去，口腔肌肉在前端一下轻、一下重地按摩。接着他双手急切地分开我双腿，手指伸到深藏会阴的最敏感之处，沾着液体搓揉，又在预演甚么似地，不断向深处规律地顶着。
    我酥麻得几乎缺氧，想忍住不用嘴巴呼吸，毕竟随着他的节奏吐出了一连串哈气声音。性器越涨越大，好几次令他含不住。我觉得这名旅客在过去二年之中，一定缺乏练习。
    高潮瞬间，我没有弄脏洗手间，甚至没有弄脏洗手盆，他很熟稔我的身体，早已感觉我要射，把精液都嚥下去了，一点也不曾呛到。我有点过意不去，铁路员工伙食这么差，不知道会否有甚么不好的气味。可是我只思虑了一秒，便被站起身的他推转了身体。壁上的小镜子倒映出重叠身影。他面色迷乱，舔了舔手指，用极度温柔的方式，开始往我体内推送他略为粗糙的指节。然后我被他推得上半身俯伏下去，再也看不见镜子。
    他进来的时候已太过兴奋，那尺寸一度将我撑得锐痛难当。他颤抖着一点一点深入，儘管入口已经被弄得很湿滑，他仍然小心翼翼。被硬物填满的感觉我已十分陌生，本来需要更长的适应时间，然而他在抽送间很熟练地找到了最刺激我快感的一个点。我攀着墙壁，用尽腿上与腰间力气维持前俯站姿，若非如此，我便会因快感过高、无间无断，而脱力地跪跌下去。
    在我的声息之外，洗手间内现在又多了他抑压着喉音呻吟的抽气声。
    他也没有弄脏环境。他离开我身体时我回手摸了摸，想确认一件事。他过了一阵子才牵起我的手，将一枚保险套扔进垃圾桶。我不知道这名乘客为甚么带着这种东西出来旅行。我的行李中自然是老实不客气地装了一整盒家庭装的套子，但那是因为我单身呀。单身男人若不想半途搞出一个「家庭」来，便谨记要随身携带家庭装的套子。
    他拉着我手，让我挺起身子，我脑袋里一阵骤然从高峰落下的晕眩。我们没有亲吻，亦无事后的爱抚。牵着的手很快地放开，各自默默洗了手和脸，将自己衣物穿回。
    我们甚至没有向对方多望一眼，便两下里转身离去。然而我在车厢自动门前侧过脸，正看到他倚着对面车门，注视着我，抿住双唇，一隻手在心口缓慢却扎实地按下去。
    彷彿要藉着那一按，把甚么物事妥妥当当地收藏到心里。

 第二十八章（1）

    三日之后的清晨，列车驶入一个中途停靠的小车站。在此之前，我和那名旅客没有说过一句话。有几次我去到他的卧舖隔间，收取客人用过的餐具，他总是不在，餐具和废弃物都由同一隔间的另三名乘客交给我，都是异国人士，都是陌生人。
    以长程度假为卖点的跨境火车有一个特色，时而停靠一日半日，让旅客在沿线景区游玩。这座小城以草原湖泊着称，全车旅客有一天的时间在此停留。我并未下车散步，而是站在人走得差不多的车厢中朝外眺望。一边车窗面向通往城中的窄路，另一边则接上一片广阔原野。这个车站太小，月台长度根本无法容纳全部车身，尾端这车厢的客人大可以直接走出去，一跨过铁轨旁低矮的围篱，你便离开车站了。
    北方的初夏原野还是浅嫩的绿色，更远处有些墨绿色的高耸针叶木，淡黄日光把整个原野浸成了一场梦。
    那名乘客下了车，没有出站，走过月台来到车窗前，问我：「不下车？」
    我还没下班呀。可是餐车关闭，有一个小时的时间我在车上将无事可做，于是我东张西望了一下，坦然偷间，跳到月台上。
    「你怎么找到我的？」这个问题也真该问，当初在「sherman创厨」初遇，我就该问他了，错过了发问时机，谁料他还有办法再找到我一次。我怀疑身上被他安装了千年前人们秘密研发的地理定位系统，肯定是很强悍的一组古智慧系统，可能还配备了巫术，使我鑽入地心也会被他掘出来。
    「你中途离职的期间，寄明信片到『sherman创厨』，一路走一路寄，都有线索的。」他说，「最后一张明信片，你说你又要回火车上做事了。我看你寄出明信片的地点，再一整理你熟悉的旅游和服务路线，便推敲得出你大概的动向。」
    「然后怎样？」
    「我就到这条线的联运火车网上订票，一班车、一班车坐。」他抓抓头发，「我知道最后这一步很笨，可是我急着上路，想不出别的方法了。」
    「那你也游山玩水好久了呀。怎么不必工作？」
    他说：「我现在是sabbaticalleave，公司有甚么非要我做的，网上联络交件便行了，只要我找到上网地方就可以。」
    「你怎么会想到要在这时候休年假的？」
    他略有迟疑。「为了……为了找你。已经快找满一年了，再找不到，我只好回去上班了。」
    「你找了我一年？」
    他理直气壮起来：「你现在要我去计较这短短的一年？那以前那么多年，那么多、那么多年，又怎么说呀？」
    「你找我的里程数，也超过一万英哩了吧？这种旅游线火车很贵的，供吃供住，等于旅行团，你把存款都拿来坐火车？」
    「钱怎么花，是我的事，你不必帮我拿主意。」他坚定地说，「我就单跟你讲里程数。我曾经在那么长的时间里找你和等你，你有没有想过我经歷的地理距离又是多长？你觉得一万英哩跟那些距离比起来，算不算一回事？」
    我没法回答，垂下目光看他手指。那一晚在车上的偶然交合，我不记得他手指上有着订婚戒指。再怎么被色欲迷了心窍，只要那手指上有着婚戒，我便不会让它进入我身体。倒不是怕破坏他家庭，我只是不想伤害谭倩仪那个好女人。为唐家祥这臭傢伙担心，还不如拿力气去怜香惜玉。
    「我知道你在找甚么。没有，没有戒指，我和小倩没有订婚，现在也没有交往。」
    「你说甚么？那，那……」我大吃一惊，莫不是餐厅出了非同小可的问题，迫得他用这么戏剧性的手段来搜捕我？我当即把心头第一等紧要疑问提出来：「那餐厅呢？餐厅还好吧？谁在经营？」
    唐家祥很意外我关心餐厅比关心他的爱情生活还甚，一怔之间流露失望。「餐厅当然还是小倩作主，事实她很多事情都要请教kate……就是小棋，你别那样一脸迷惘，我不好意思用你叫她的称呼而已。另外，我想你会好奇我干甚么，我在『sherman创厨』还是有股份的，而且持股和小倩一样多。我也是隐形的店主呢……」
    这群人，到底在我撒手逃跑的二年之中搞了甚么把戏？我被距离太遥远的变化弄得晕头转向，一时不知该先问哪一件事才好，又顺口问：「你究竟找我做甚么？弄得这么大事，我以为餐厅出状况了。」
    「我……」他似乎被我问倒，竟然需要思考半晌，才说：「……一步一步来吧。首先，我要你辞职。」
    我倒不意外他说出这句话，他的理由也在我想像之中：「这工作对你而言没有意义，少了你，还有大把人想做，他们不像你这样有经验，你何苦委屈降级？这里没有人希罕你的才能，没有人知道你懂得煮。你除了薪水，很微薄的薪水，甚么别的利益也得不到。」
    我说：「谢谢你帮我着想。那，我能去哪里？」
    「去哪里也好。如果你愿意回来创厨做厨师，设计餐单、训练新人，小倩会很欢迎你的。如果你不要，她也有经营之道。」
    不，这些话没有解答我想知道的另一件事。可是那件事我问不出口，只好再低眼看着他没有婚戒的手指。那晚我并未仔细看清这对厚重又线条俐落的手，那晚只谈肉欲，不谈心，我以为天一亮就可以当作一场逼真的春梦。
    唐家祥收到了我的沉默发问，可惜说出来的回答乱七八糟。「我和小倩……我们不是……不是对方的那个人。唉，不，我们……是那个人，可是……又不是那个人。」
    你是不是中途在哪里摔下过火车撞坏脑子了？到底想说啥？
    「你一走，我们便开始约会了，同时间我也入了伙。我们把对方当作共度终身的那个人，很谨慎地经营关係，我们不再是学生，不讲热情，只讲陪伴和支持。而直到现在，我也觉得她……她是结婚的好人选。她也这样描述我。」
    「那又为甚么不要？到底出了甚么问题？你们在我心里根本是模范夫妻候选人。」我淡淡地说。「你到底对她做了甚么？」
    唐家祥看着我，道：「到十一月的时候，我们依照西洋风俗，商量要不要联名寄圣诞卡给朋友。我是这样提议的，因为我觉得迟早也会走到那一步，先让女孩子安心也好，她年纪也不算太小了。那时她说：『可是在这段感情里，我只看见半个你。』」
    「你真是……你不要恋爱了，你他妈的去做和尚算了，」我无名火起，替谭倩仪感到愤慨，面对这个我记掛了几万里路途的人，我竟忍不了指责他的鬱闷衝动。「你在太多事情上理性到不近人情，有时候偏偏又太放纵自己的感性，难怪你到这个年纪还没有和女生同居过，因为你左右脑矛盾，根本不懂得怎样经营亲密关係。你不做和尚也行，去娶你的炒菜锅吧，或者去和你的电脑结婚，和你的摩托车结婚……噢，我忘了，你的确将你的车当成正宫大老婆哩！唐太太近来可好？」

 第二十八章（2）

    「我引用了小倩那一句话，你就能发挥这么多？」唐家祥微见不满。
    「你以为我不知道你么？亲爱的，我认识你两次，两次呀。」我伸出两指朝他比了一比，又反过手掌，在他脸前晃，那是英国人咒骂的手势，他知道的。「你记得你在海边对着我回忆失去她多痛？分手以后，你一直在等待復合的可能，你一直想补回那个很痛的伤口的。现在人家给你机会，你他妈的又搞砸。」
    「你有没有想过，不是只有我在恋爱关係里面呀？你能不能不要事事都以我为本位去想？」他的表情似是快要气结，「不是只有我做决定，不是我全权主导，不是我在做皇帝、选皇后，她也有她的原则的！我是，我是──」他噘了噘嘴，「我是被她甩，还甩了两次呀！」
    我立起手掌，在他心胸轻拍了一下，「cynthia干得好。你又再痛一次，这份惩罚很公平，现在你知道应该全心全意对待人家了。那你便再去追回她呀，你这个人死硬脾气，恐怕连她嫁给了别人你也追得回。我……我不要看你这样一而再、再而三地受伤。」
    「你停两秒鐘行不行？我这次不是──」
    我不让他抢话，「你很年轻的时候和她分手，你记得多惨？我记得。你说你痛到吃不下、睡不着。你大概不知道这种症状叫甚么，我教你，这是爱她。你的理性认为她是好太太，感性也爱她，我看不出你有甚么正当藉口，只肯付出一半心思去復合？」
    唐家祥嘴角微扬，向月台空处拋出一个冷笑。我不知这有甚么好冷笑。这个貌似温谨的傢伙一旦冷笑起来，那副模样……真他妈的贱。
    「你笑甚么？」
    「我笑你全弄错了。」
    我们互相瞪视，一阵子没有说话。月台上的和风吹起他额前头发，我忽然发现，将近二年未见，这个人却从来没有陌生过。我曾那么决绝地出走，可是我们重新见面以来做了三件事，第一件事，一搭一唱地批评餐车菜色；第二件事，关起门来洩欲，彼此的快感地带甚至无须摸索；第三件事，吵架。
    彷彿我们从不曾分开。
    他说：「你知道她为甚么要我们结束关係冷静一下？因为她觉得我不够完整。不是没放心思在她身上，是我这个人缺掉一块了。」
    这也说的是。唐家祥要对一个人好，肯定面面俱到，因为他有设身处地的细腻心机。内心深处是内向人格的他，总是担心伤害人际那一条和平界线，即使对你再无心，周到起来亦能令你如沐春风。
    「那个缺口，是你走以后才有的。」他慢慢地道，「少了她，我曾经很痛；可是少了你，我连『我』都不是了。」他抬头回忆：「小倩说，如果frederick还是完整的frederick，那么或者她会重新產生恋爱的感觉，不是只看重唐家祥这个『好丈夫』的空殻。然而我那时根本就不是我。每次你不见了，每次我都缺掉一块。」
    有几名火车乘客从我们身边走过，嘻嘻哈哈地拿着合成照片的风景画卡。有些好事者，不免面露八卦欲地打量面色凝重的我们。谁叫我还穿着制服。不能怪他们，我坐飞机时也很低级，很喜欢偷听客人如何追求空姐。
    「我的里面，一定有甚么东西，跟着你一起离开了。」他说，「我一回想我们第一次相识的情况，便恍然大悟。这次我们只认识短短时间，可是我的意识早已一直有你在，是你令我变成这个人格的。」
    我觉得这说法很熟悉，有几秒失了神。一时没察知是他具体说出了我对他的感觉。
    「三年前，我在餐厅遇到现在的你，我们一起生活，又有更多的你加进去，很像……熬汤那样地熬，精华混杂，熬了一年，将我变成两年前的我。如果有人叫我把你的成分抽出去，我都不知怎样下手。」他停顿，别开眼光，才道：「我也不想下手，我想一直留着那些你……在我的性格和意识里面。
    「小倩听我交待了实话，便说，那你还不去把那些遗失的自己找回来？难道要等整个人都空了，要等阿文进入别人的生命和性情？你受得了么？」
    他瞧着车窗上我的倒影，专心致志地陈述，就是不转脸看真实的我。他皱紧眉头，脸上的血色有点淡。「一想到那种事会发生，我就受不了。所以我出发了。」
    我突然间想起一个逻辑问题。在这种时候我只能学他，专注在无谓的细节推理，「那，等你找到……等到你变得完整，你就是会令cynthia有恋爱感觉的人了。」
    唐家祥总算回头看我了，只不过那表情，怎地好像老师在看提出刁鑽问题的学生。我挺了挺胸，以示找碴到底。
    「她在美国公司做ac那时，交过同家公司的男朋友。她说她小时候不知道自己适合怎样的恋爱关係，听我说要开餐厅，便开开心心地和我一起做大梦。她说现在她成熟了，她可不要和男友或老公做同事，更不想在合伙人里找老公。我很冤枉地说，那你不是拐骗我吗？一边和我合伙，一边心里早就在扣我分数了，外在内在的分数都被你扣完了。这个狡猾的小女人笑着说，她准我入伙她的餐厅，是看在ariel一片厚意的份上。」
    我闭上眼，胸臆间吸入草原丰盈的清香。唯有在其中捕捉元气，我才能问出这句话：「那么，你想要我们怎样？你想令自己完整，想我们回去一起鬼混的日子，这样过下去，你和我的收场会是甚么？」
    ＊
    高纬度地带的春夏阳光斜斜映射在他眼睛，一剎那神采闪耀。他眼珠偶然反射的这点点亮光，正似三年前我在座位区陡然见到他的一幕，那时我记起来的有限，只觉他对我多了额外期待，不知那期待背后，是我俩歷史的厚度。
    在这人烟稀少的草原，我却似回到了喧嚣市区，置身那小小一块温馨又忙碌的烹调梦想地。
    唐家祥说：「你让我先说个故事给你听，关于我煮菜的故事。唔，你知道我喜欢煮。可是，好像又少了点天分。」
    我松了口气，忍不住拍了一下手：「啊呀，谢谢你，你总算承认了。我打击你那么多次，你再不承认，我都以为我看走眼了。」看他表情受伤，我好心地补充：「好吧，你的中菜很不错，蛋糕更是上乘之作。不过，你的手艺有时灵、有时不灵，这实在……不算是称职的厨子呀。」
    他哀怨地白了我一眼，「可是你也知道，煮东西吃的时候，我是非常非常快乐的。和吃东西一样快乐，尤其是吃你煮的好东西。」
    我点了一下头。是的，这么内敛的人，只在厨房里奔放，一旦握住刀柄便是整个身心投注，洗一把菜也似轻抚情人脸庞；下调味料，则彷彿进行着拯救全人类的关键实验。至于我的作品投其所好时，他享用时的极度亢奋神态，像是吸了一公斤安非他命。

 第二十八章（3）

    「我又想过，会不会是我根本不喜欢煮？只不过想吃，对过程其实没甚么感觉？所以，遇到你之前曾有一段时间，我刻意禁止过自己进厨房。」叙述之间，他一直带着涩然的微笑。「我把微波炉搬到起居室，专吃外带菜和即食品，连碗也不洗，逼迫自己只用一副刀叉和一个餐盘，随便在浴室洗一洗就算。我叫自己不要再做梦了，以免浪费材料。我守这条严禁煮食的戒律，守了九个月。」
    有你的，只有你这种病态的自我控制狂，才会想出这等主意来。「后来怎么样了？」
    「我失败了。九个月当中，我买了一大堆好好吃的食物给自己，三天两头找朋友出去，吃遍城里的高评价餐厅，休假还一个人飞到海外去吃，收集到的星星也不知有几颗了。我当然很享受那些美食，可是我心里有甚么地方空掉了。好像不站在砧板前面，不握一握汤杓，我就不是我了。」
    我不由得叹气，「唉，所以你是真的喜欢煮。」
    「没错，所以我是真的喜欢煮。技巧再怎么差劲，我还是要试。你想我这么懂吃，没道理练不成烹飪对不对？一定有一天会出师的对不对？」
    我摸着下巴，回想我们相处最后一个月他源源不绝的好菜攻势，半是诚恳、半是安慰地说：「好啦，算你有道理。对，有可能。」
    「阿文，你就是我的厨房啊。」故事说完了，他却越来越显得气馁，「我不懂怎样对你好，我少了爱的天分，我将你弄得很伤心，将我们弄得一塌糊涂，可是只有在你身边，我才会百分之一百地失去防备，快乐得好像当初那个立志作厨师的我，还是不知天高地厚的少年，认定没有烹调的天分也无所谓，只要真心喜欢，一定会成功。那时我没听人感叹过甚么『现实是残酷的』这一类的说话，就算听了，也不明白。
    「我可不可以有机会试一下？就像是……」他努力想了想，说出一个很有他风格的譬喻来：「像是我熬汤给你喝，第一锅煮得失败了，重来。第二锅眼看差一点点便成功了，又被我的自以为是给搞砸。fine，倒掉，我再去买齐所有材料，第三锅，我没有失败的理由。」
    我开始转身离去。我行得很快，他却亦步亦趋地跟着，有点像记者追访不愿曝光的名流。
    「我很迟钝，但是我要试。有一天，我一定会出师的，一定学得懂怎么对自己爱的人好。我不是不爱，我是没有弄清楚怎样是爱。我蠢得透顶，连这两件事的差别都搞不懂！开始戒掉你以后，我才学懂。你说走就走，逼我一下子戒掉你，好像我逼我自己戒掉厨房一样。」
    我稍稍停顿了脚步。他也瞬间停了下来，肢体尷尬。我知他一定在精心计算着两个人的身体距离，不想给我压力，又怕我逃出他掌握。我望了望他。
    「……我不想戒呀，阿文。」他双手交握，不安地扳着指节，像个期末报告被老师打不及格的学生，露骨的话说不出口，可是求情的姿态已低到微尘一般渺小。那一声接在语句末尾的叹息，已酝酿了数百乃至上千年──倘若五百年一趟的轮回之说属实。
    「我不懂煮，你可以教我。我不懂怎么让你快乐，你也教我。我保证自己是很好的学生，你不会嫌我天份差的对不对？……因为我是真心喜欢这个科目。」
    他把双手指节轮流扳过一遍，仍死命交握着。我看了他手一眼，那拳头的皮肤都发红了。他没有感觉，只问：「……现在你告诉我，我有没有机会重修这堂烹调课？」
    他的声音有些沙哑，那是抑制着恐惧的结果。二人均心知肚明，即使我包容了现世的他，只要我还记得上一世那裂口的最终真相，我们之间，几乎是耗费多少心力也不可能重新补起。
    「现在是你的决定，阿文，你说，说吧。」
    我吸了一下鼻子，这么清朗的初夏郊野，怎么会像深冬雨季一样教人鼻塞呢。我抬手看錶，时间尚未算晚，于是我轻而易举跨过了无人看管的窄窄月台，翻过仅作象徵的单薄围篱，向梦境一般的嫩绿草原大步走去。
    野花灿放。我上一秒的足印下一秒便被星星点点的白色小花遮没。
    我回头一瞥，唐家祥在身后一百公尺外跟随，却也不敢再迫近。我接着再行，草原上没有路，我便自己踏出独一无二的路；唐家祥不愿放弃地踏着的，却是我的轨跡。
    这永远拉不近的距离恍若我们曾经的生死界隔，是一先一后的轮回落差，令到人们不得不拋下旧怨、从头寻思起，想想最割不断的是恨还是爱，最教你惆悵的是自己未竟的志向，还是那人思念你时的无助。心上最剥不下的，是彼此执念的衝突，抑或那人某年某日投向你的一缕微笑。
    如果这一次离弃了不再回头，我唯一的心愿是回头再望一眼，看那笑容是否和煦如旧。
    曾阿文，从前是你迫他放弃你的，你自己忘了吗？是你把命交在他手上的，你换了个名字和身体，便忘记自己那时的抉择了么？你那样做，是想要打开你俩之间的结，以为那样是个了断呀。
    你只没想到，结果是累他一路追过千百个寒暑，只为了来偿还没陪你喝到的酒，没与你说到的间话，来捡拾起你不曾停止孤寂的灵魂。
    他想要做的，只是没有尽头的陪伴。
    这不会只是责任而已。的确，那时的他是个踏踏实实的好人，可是若他对你俩没有别的念头，不会在自己的生命消逝后，只因路过你留下的记号，便选择记忆一切。对你而言，选择遗忘是痛楚；他却曾经是遗留下来的那一个，看着你呼吸停止、看晴空都被掩埋成死灰的那一个，选择记忆才是他永世的刑罚。
    他为甚么这样做？
    你们都想要更多，而你知道那是只有彼此能给得起的，曾兆文。

 第二十八章（4）

    在轮回里惘惘独行、只为找到我的他，在生死关前屡屡回顾、割捨不下的我，这样的两条灵魂，再度碰上，一度相缠了，又有甚么放手的理由？
    我站定了脚，转过身来。
    唐家祥像中了雷击一般煞住了脚步。我觉得他已不安得快要转身逃走了，可是他还是挣扎着站在那儿。他慢慢地看了四周一眼，眼神空荡荡的：「阿文，我不知道该不该说，可是，第一次我失掉你，也是在这样的地方，很美的原野，很清爽的天，一点都不像是会发生伤心事的场景。我……我……从那时起，我这个人便少掉一半了。」
    我也记得是在这样的情景瞧你最后一眼。那时我还感激命运待我甚厚，又怕眼前黑得太快，只能看着你的样子一点一点消逝。我记得我越来越着急，却没法将意识拉回身躯里，望着你的最后一刻，我才明白自己还贪心想要多一眼，再多一眼，再更多……
    「我想当场跟你走的，是你不让我跟的，」唐家祥像是被冤枉的小学生。这几句委屈的辩解，他都不知已经盘算了多少个世纪。「我真不应该听你的话。早知道我不准你多嘴就好了。怎么连我死或不死，你也要管？明明平常你最听我话的。那时你是一个比现在还要放肆很多的人，你非常高傲，非常叛逆，全世界你只听我一个人的话。怎么临死前就反过来管我了？」
    那是因为我当时还不知道会害得你这么难过。那一世我甚么都算到了，甚么时候该送命，该对你交待甚么遗言，一早推算得清清楚楚，偏偏没算到自己在你心中的份量。那一世我看不开，只想了却责任，想超乎恩怨之外。可是，我也要怪你这臭傢伙，谁叫你那么矜持？谁让你把话都闷在肚子里？
    「不到你……你走掉，我都不知道自己有一部分就是你。」他用力抿了一下嘴唇，没有流泪，鼻头和眼睛却胀红得有些滑稽，「从那一天开始，我始终在找那个不见了的一半。没想到旧事重演，我找到了，又遗失一次，到现在还在找……」
    找到了我，你还不是一样矜持，一样难搞，自己喜欢不喜欢都弄不懂，弄懂了又讲不出口，讲出口又转弯抹角，非要等到被拋下了才觉悟。真是蠢才！我怎会爱上你这样一条蠢猪？怎会连这头蠢猪转世了我都爱？我真是没眼光到了极点。
    「阿文，我找了你很久，真的很久，找你已经变成我的习惯……我找你就是为了找我自己。」
    他在唇边很快地擦了擦。阳光之下，他流到唇角的眼泪已无所遁形。「拜託你说句话吧。我刚刚说的那些往事，你也有印象的吧。如果你……你没法子面对，我……我可以理解。」
    无谓再浪费生命了。如果我连自己要不要也弄不清楚，我和这条大蠢猪又有甚么差别？
    我向他微微地笑开，说：「真的吗？我不记得了。」
    他求证似地望着我，眼里闪过一丝希冀。
    「老实说，你讲那一堆我都不知道，」我串进临时编出的戏份里，期盼自己能演得真，「你记得比我多，我便姑且相信那些都发生过吧！那又怎样？总之，你想说的就是我那一世比你短命，对不对？人都会死，这也没甚么好大惊小怪。」
    ──是死在你手上，这或许值得大惊小怪一下；故意要你杀我以偿还旧怨，还能佈置得像是意外，那也很富戏剧性。只是，这一世我依然料得很准，唐家祥永远不会将这一段关键记忆说出口来。
    他不会的。他这个人多数时间很精明，这一世为了将我留住，就算我切开他大脑去找，他也会把那一小段真相深深埋在解剖不到的地方。他如今干的是哪一行？与从前一脑子情资的他很相似的？不正是资讯安全吗！
    「你说得也没错。」他苦笑着说。
    「假如我那时没死掉，成了千年妖怪，也不会变成今日的曾兆文。你不也是么？你只是迟死了几十年，跟几百年一比，也就没甚么大不了。说起来是很诡异，我的确记得不少，记得我们怎样斗厨艺、怎样喝酒抬槓、怎样出生入死，记得我们一起有过一个家……」我搔着头，「……偏偏忘记了自己最后怎么死的啊。」
    他定定地凝视我，似想看穿我真正的心思。「可是你又说过，记得我怎样陪着你到最后一刻。」
    「在那之前又发生过甚么事？我总不会无端端暴毙吧。」
    他装出烦恼回忆的模样，摇摇头。「我也忘了。」
    这句谎言一出，我知道他再也不会改口。他做戏的本领比我差，但他有一副将戏演到底的牛脾气。「你讲了餐厅的近况，讲了你禁止自己入厨的幼稚戒律，讲了这么多我没有印象的生生死死，你真正想要的，是甚么？」
    他走近一步，「我只是想你答应我，往后离我再近一点。」
    「要多近？」
    他一步一步向前，直至靠得太近，阳光已晒不进我俩之间的缝隙。他双臂环住我身体，令我看不清楚他的脸。他不由分说地啜了啜我嘴唇，然后手膀把我越攫越紧，被泪水沾湿的双唇从我耳朵和颈侧慢慢滑过，又缠绵，又苦痛。我被狠狠地嵌进他怀中，只能从他肩头望见他背后无边无际的明媚原野。
    这是我们都不识得的异乡原野，像是我俩的新生命，像终究盼来的一方梦土。
    「要这么近。」他哽咽着说，臂膀与身躯不停发颤，分不清是使力过度，或是在压抑大哭一场的衝动。「除了这样，别的距离都太远了，我统统不接受，没得商量。」
    「……进厨房怎么办？」
    「一样，照例办理，」他用一种快要把我压碎的力道拥着我，「只要你准许我，我就要一直在你身边煮菜，一伸手就能抱到你。还要在你身边吃每一顿饭，能和你这样煮煮吃吃，颓废度日，我就非常高兴。我只想同你这个人过这一世，只有你一个人，你也不可以再让我四处去找，不可以和其他人过这种日子，这种日子要过到我们很老很老。」
    他肩头的衣服慢慢被我濡湿。他还箍着我的手，害我连擦一下眼泪也办不到。我问他：「没节制地又煮又吃到老，你不怕我们两个阿伯吃到慢性病上身？」
    「那我跟你挤同一张病牀吊点滴。」
    「一定有一个人会先走，那，怎么办？」我拋出大绝招。
    唐家祥震了一下，答不出话。臂膀松开了一点。
    我趁机挣脱出一隻手臂来，兜起那副我渴盼了二十个月的厚实肩膊。
    「这还不容易，如果有一个人先走，那便照我的老方法做，在前后两世的关卡留下记号。这样，后面那个看到了，无论隔了多久，总有一天，又可以重新追赶得上。」

 第二十九章

    从餐车侍者再变身为旅客的生活，奢华得有点过份。
    首先是物质奢华。唐家祥极为不愿半夜委屈地躲在洗手间，何况我们一见面便化身配种期的兔子，吃完了饭，接着便想吃对方身体当甜品，却也不能不分白天黑夜地进佔厕所，所以我们一个人总购买两个卧位，应该说是他一个人买下四个卧位。这样，在景物飞驰的大车窗畔，隔间之中只有我俩，做甚么都能重温他所钟爱的速度感。只不过以往骑车时我们没想过，可以一边飞速前进，一边进行……必须锁上隔间门板的事。
    其次是友情与口腹之欲的奢华。我们换了一班列车，开始东向的返程，却遇见了几个我昔日餐车同事。我没有机会再踏进餐车厨房，但他们老是偷偷帮着我们，将路上採购的材料拿到厨房烹煮。我取回来的成品，往往冒出一些外乡风味，那是他们在烹调时惯性用上了自己家乡的手法。一碗朴素的杂菜燉犛牛肉，原本是我用当地高原食材仿效北义料理的农家菜，可是端回来后，我和唐家祥无论怎吃，总吃出一种印度咖哩的酸香辛辣。
    我晃到餐车找那位印度同事对质。他只嘿嘿一笑，从口袋掏出一小把混合香料，那是他的秘密武器。
    唐家祥看着我们推打玩闹，用中文问我：「怎么你连上餐车打杂，人缘也这么好？」
    我扬眉说：「因为我知道我喜欢他们，所以对他们好。我又不是你，喜不喜欢一个人都糊里糊涂……」
    「我现在不糊涂了。」唐家祥说。
    虽则他仍讲中文，语气平静，但那一望而知要扑过来热吻的神情，任一个有眼睛的人都看得出。幸而印度同事个子不高，我急急用脑袋遮住他的视线。
    在一处车站旁的菜档，我买来了一种叫做「地皮菜」的真菌藻类混种食材，深色的地皮菜又脆又弹，很像木耳，又比单面微涩的木耳更为光滑。我拿着这扎东西，去问那位对我介绍槐花麦饭的中国西北同事：「这东西，你能不能帮我处理？」
    他毫无犹豫：「今天中午包饺子，我给你剁碎了包进去。」
    我想起当日的排骨盅，便说：「你们拌馅的时候，要是有多馀的肥肉，可不可以多包一些到我们点的那一份……」指了一下唐家祥，「这个人喜欢吃肥肉。」
    「当然没问题，」同事很乐地说，「现在客人挑剔得很，肥肉太多还不吃。有人要吃，那可太好了。」
    我说：「那便让这个人去消耗剩货吧，当他垃圾桶来办。我以前开餐厅，他就是我的剩菜桶。」
    我被唐家祥拉进了隔间，质问我怎么可以在新朋友面前破坏他的形象。我灿烂笑着赔罪：「等一下吃饺子，我餵你，这样好不好？」
    饺子上桌以后，他自然等不及我餵食。滑嫩的五花肉混着弹脆的地皮菜丝，用他最爱的老麵麵皮裹起来，将他又变成了那个全无心防的大男孩。不小心吃得太快，被饺子烫着了嘴唇皮，他无辜地转向我，要我亲他一口止痛。
    我倚着窗框，偏着头微微带笑，看他在澄净的日光里不停专心咀嚼，有些像一隻小动物。
    窗外依然是开阔平野，我们很快会经过一些很久以前共同安身的所在，我们可能会再次流连，也可能携着手，看旧山河远远掠过，便算。
    从前我们嚮往过很多地方，在我那一世短促的生命里，遗憾没能一起把那些地方走遍，这次我们可以一起前往，可以走得比所有嚮往过的地方更远。我们的生命里再没有流离和扰攘了，这是一个空前的太平年代，我们何其幸运重生在这个时代，时间真的对我们太宽容、太慷慨了。儘管两条灵魂都被过往的杀伐与斗争伤得有些憔悴，依靠在一起，也就能彼此修补。
    如果有一半的自己，来自另一个人，如果一个人需要另一个人在身边才能认出完整的自己，这样的两个人，早已是一双一对。只是他们未必一开始便能发现。
    他们一旦发现，便再没有落单的理由。责难、埋怨和误解，都不是理由；连时间和空间也不是，因为他们已习惯跨越着时空找寻彼此。
    我们擦不掉淌下已千年的眼泪，至少能重新逗得对方展露欢顏。我们的灵魂很旧，至少日子很新。我们补不回过去，至少追得上未来。
    ──因为是你陪着我追。一如千年前风雨同路，亦是此世拆解不开的柴米油盐，我们这一对，本该如此。
    （完）