《未能一起渡过的夏天》 一、起头 在国小老师要我们形容自己的亲人 在国中老师要我们写下未实现的诺言 在高中有个题目要我们写下自己曾经未说出口的话 我每次都写着有关于外公的事 因为 在那年的夏夜 外公突然走了 我还来不及和外公说最后一句话 一同渡过剩馀的岁月 他就急忙地把所有家当都带走 哪怕是一粒米饭都不肯留下 -- 二、感伤的那刻 当母亲带我和父亲一度赶到医院 听见医师的述说：「回天乏术了！树会败根，人也一样。」 年幼的我当下不是痛哭流泪 只是感觉医师是在说笑 因为另一个我告诉自己：「外公还没走，只是累了！想休息一下，不让我们进去打扰。」 可是事实却骗不了自己 直到要将外公送出殯的那天 离开自家大门的那刻 听见屋内有着外公大笑的声音 走过以前曾来过的杂货店 看见外公骑着摩托车来买我最喜欢喝的饮料 上了车回头一看那条满是回忆的巷弄 每一栋房子都在欢送 每一棵树木都在挥手 每一片云朵都在流泪 似乎不是我们捨不得 而是这片大地不想离开外公 -- 三、失望的那天 一大清早 我一个提议想去外公家玩 母亲按耐不住我那期待又怕失望的小心脏 一到外公家 看见屋簷上满是我失踪的回忆 墙壁上亲情满满的涂鸦 呼唤起幼时的种种记忆 「外公！外公！」我翻箱倒柜的找外公 最后姨婆冰冷的回应我：「叫什么啊！你外公刚喝完酒，一回到家就倒地睡了，别管你外公。」 听见姨婆的说词 我也只好乖乖地跑去客厅玩模型车 突然闻到一阵阵诱人犯罪的香味 那是外公最喜欢的蛋炒饭 只不过可惜外公还没醒 父亲看见我那垂延三尺的样子就允许我先吃 不过母亲坚持着一定要等外公醒来才行 「先吃吧！等岳父醒来后我在煮给他吃就好了。」父亲怕外公醒来后饭冷了，就无法嚐到那独特的滋味。 等我们吃饱后外公依然是老样子 顿时母亲感到外公有些异样：「姨娘，最近阿爸喝完酒后都是这样吗？」 姨婆那不耐烦的表情：「他是你阿爸，为什么要问我？你跟他相处了二十几年，难道不知道他的习惯吗？」 「什么叫我不知道，是因为现在都是你跟阿爸住，所以我才想请教你阿爸这几年的习惯。」母亲咬紧牙根把所有的怒气往肚里吞 最后姨婆连回答母亲的问题都懒 原想回家的我却也只好乖乖的在客厅和周公聊聊天 到了十一点多母亲把我给叫醒，当下的我还以为是外公醒了 「明天我们再来看外公！今天可能是外公累了想多睡一些。」母亲安抚我那想见外公的小心灵 离开大门时，我矇龙看见外公起身的身影，当我想看清楚一点时，殊不知那是现实还是梦境。 -- 四、父母的战争 「铃～铃～铃～」 明明是假日却还要被母亲的手机铃声给吵醒 实在是很扫兴 害我还要七早八早的爬起来弄自己的早餐 耸耸眼睛 看见母亲淡定的和电话里的人说着话，「阿茹，快去换衣服，等一下我们要去医院等外公。」母亲草率地帮我整理容貌 心急的母亲痛恨父亲那懒散的态度 当下母亲恨不得自己一人直接飞去医院探望外公，「你开快一点！」母亲急的不得了 「快！阿是能多快，你是没看到路上到处都是红绿灯。」父亲受不了母亲那心急的任性 「现在是怎样？昨天我是不是叫你等阿爸醒来，我们再离开！结果勒，是你说没关係姨娘会把他照顾好的，现在呢？阿爸被送去开刀台了，这样就是你所谓的照顾？」母亲不是想把所有的过错全部责怪到父亲身上 只是觉得父亲为何在这种小事也不懂得要听老婆说的，「你现在的意思是我应该听你的！你有没有看到，昨天阿茹已经睡着了，是不是应该为小孩想一下。」然而间接的引起父亲的怒火 只不过两人的战场又要开始 身为旁观者的我只好靠着窗看看路上的风景 -- 五、第一次开刀 赶到医院时外公还在和死神拔河 手术室的标语灯一熄 出来的医师先是摇头后是喜悦的看着所有担心外公的家属 「一个好消息和一个坏消息，你们要先听哪一个？」医师看所有家属都紧张过头，就适时吊吊大家的胃口 这时身穿白袍多年的姑丈公站出来说句公道话：「医生别卖关子了！我和你也是同行的，自己的小舅子身体状况我很清楚，只不过希望医生能够救回小舅子一命。」 身为外公的主治医师听见这句话，赶紧的把要放的屁一次放完 「好消息是，手术算是成功的，不过坏消息是.....，极为有可能会变成终身植物人。」医师一说完转身又再度进去手术室 当场姑婆哭倒在地 姨婆原先是担心紧张的外表 但一听完医师的说明又再度恢復那一副无关紧要的心境 「姨娘！你怎么可以那么做作，刚刚是你很紧张地叫我们来，现在又想临场逃脱，一听到阿爸要过世，你就快活了是吗？」母亲那神色苍白的容顏是我从未见过的 不过姨婆确实也太自私了些 以前常听曾祖母说：「曾孙啊！你姨婆自从一嫁进刘家，从头到尾都是嗜钱如命的吸钱鬼，以后，你若是当人家的妻子，也不能因为男方家有钱才嫁，而是要真正的相爱。」 那时我还不太相信 因为当外公还是一条活龙时，姨婆总是百般的爱惜两人时光，哪怕只是去买个早点，姨婆总是会相当担心外公的安危 不过真的没想到，姨婆竟然是真的为了钱财才当个「笑面虎」 似乎这十多年的光阴全都是应有的付出 剎那间，姨婆一心一意的只希望外公能快点离世。 -- 六、夫妻终究还是会担心对方 当我正想着是不是应该隐瞒外婆这件惊天动地的大事时 却让我出乎意料之外的讶异 虽说夫妻离婚多年了 但心依然还是黏在一起的 一回到家，就得接受外婆的种种质问，使我的小脑袋炸开了 眼睛直直看着母亲和父亲，这才发现父亲与母亲忽然之间好像老了许多，脸色也有些黯然，心中有着说不清的痛 母亲强忍着泪缓缓地叙述事件的来龙去脉 「这…….怎么可能！昨天还在有说有笑，今天就躺在病床上，一动也不动，难怪从刚才到现在眼皮一直跳。」外婆伤心欲绝泪流满面 那情形是无法用言语形容的哀伤 瞬间听见屋外鸟儿凄厉的叫声，在帮外公和这世界打抱不平 上楼后突然闻到一阵阵医院里那奇特的味道 忽然觉得外公好像跟着我们一起回家，不过转身却见不着身影。 -- 七、医院中的桃花源 过没几天 医院通知还要再动一次手术 说是因为脑里的血块太大怕会压到脑中的主神经 当天我一放学，母亲飞来载我去医院等外公动完手术 手术时间极度的漫长 在那边度过的每分每秒似乎是以年来计算，无聊的我就以上厕所为由到处晃 空军医院里人来人往的世界 大多数都以警察为居多，居次则以民眾 坐在急诊室里，听见警察的咆哮，看见家属黯然神伤的模样，闻到医院里浓厚的西药，触摸医护人员的爱心 那一刻，有个熟悉的声音说着：「乖孙欸！你不可以忘记我们之间的约定，你说等你长大以后要煮和爸爸一样的蛋炒饭给我吃，我很期待喔！」 当我回忆那段日子时 脸庞不知哪时多了几条河流 当我缓缓地走回手术室前 看着空无一人的城 原以为是自己走错路了，却万万没想到自己进入了，外公建立的桃花源 远处看见独自一人外公坐在凉亭上，神似在等一个人 「阿茹，乖孙！我在这啦！」远远听见外公的呼唤声 意识下走了过去 「来先喝瓶蜜豆奶，阿公记得这是你最爱喝的饮料。」外公笑咪咪地说 我满脸狐疑地喝着外公给的饮料 一瞬间我突然站在厨房里看外公煮着美味的回锅肉 外公热情的呼唤我过去吃饭 看见锅中的蛋炒饭，自动排成「约定」两字 害我都吓一跳，一个不禁意就把碗筷掉在地 当我再次查看这世界 才发现原来刚刚都只是一场梦 手里没有怀念的蜜豆奶 地上更没有摔跤的碗筷 远处只有一排绿绿的椅子 只可惜在梦中没有好好地和外公说上一句话，痛恨当时的我真有够傻。 -- 八、事与愿违的结果 「刘朝嘉的家属，可以进来恢復室看患者。」医师一出来便用宏亮的声音告知我们进去看外公 不过令我疑惑的是 竟然是位年轻的见习医师出来告知 当下想说却又怕被大人们骂 毕竟，一开完刀后几乎都是主治医师出来告知家属的 然而现在突然换一个小鲜肉 这很难不让人起疑 医师详细的说明外公这次的情况 我左看看右看看，发现在这个恢復室中只有外公一人 正要出去外面和我的周公下棋时 突然听见医师感叹说：「接下来极为有可能，还要开无数次的手术，所以会将患者送至加护病房。还有一点要事先知家属们，患者已经是脑死的状态，要存活机率较低，目前患者昏迷指数高达三，所以请家属做好心理准备。」 不知是医师不愿意救，还是我们祈求的神不够多 「医生请问要开几次刀？脑死是真的救不回来了吗？」母亲希望听见更好的答案 不过事与愿违，总不是每件事都会有我们想要的结局 「要挨几次刀，这…….我不太清楚，毕竟要看患者脑部是否还会有血块，至于脑死这方面就不好说，因为之前有个患者开刀后就恢復正常的样子，然而这次患者已经过黄金二十四小时才送来本院，所以恐怕是….救不回来了。」医师越说头越低 那时我真的气愤到想送这个主治医师一颗拳头，但最后还是忍住了。 -- 九、命运总是捉弄人 一转身 剎那间看见外公开心地对我挥手 那时的我崩溃了 以泪洗面的我一气之下衝出医院对天空大叫，怨叹世间的不公平，述说着内心无限的思念，敞开心胸想要怀抱大地却无法 好一人独自静静地再度走进医院 买一瓶卡打车和几瓶矿泉水给那些长辈们饮用 一到加护病房的门口，满是冤枉的哭声 「一个那么善良的人，为什么死神要把他给带走，不是说『坏人卡早死，好人卡晚死』，难道就不能多留一些时间等过完中秋再走。」那是我第一次看见大伯公哭 手里的水正在和我抗议 只好由我一一亲自将水及面纸交到每一位长辈手上，自己的职责做完了 趁加护病房开放探望时间 身上还有一点积蓄，就下去买一点吃的 等到大家都探望完后，以为不会轮到我 结果刚好就是只剩三分鐘还可以进去 「来，穿好，你进去看看阿公，顺便跟他说一些鼓励的话，希望他听了你的话，能够快速醒来。」基于大伯公的担心与寄託，我也只好硬着头皮穿了探望衣进去 -- 十、加护病房 一句实在话 加护病房里的味道真的不是人闻的！ 不过，在加护病房里看见各种病患 有濒临死亡的植物人 有伤痕累累的重伤者 有刚动大手术的普通人 还有见过人生最美时光的產妇 忽然之间发现，医护人员都含辛茹苦在照顾这些病人 突然间听到呻吟的叫声 一转头，看见外公被医师包成木乃伊般地躺在病床上 我衝动的紧握充满化学药水的手 不知不觉中脸上留下满面的泪痕 「外公！快起来！别再睡了！你说好要吃我煮的蛋炒饭，那么就不能一直躺在这，而是要睁开眼睛跟我一起走，远离这无趣的医院。」一边哭一边说 生怕他听不见就再多说几次 这时有位温柔的护士姊姊说：「来，小妹妹探视的时间到了，该出去咯！我相信你的外公一定有听到你说的每句话，不过，刚开完手术的患者会比较累，所以明天再来看他好吗？」 我轻声细语的说：「谢谢姐姐！」 那位护士走之前还露出淡淡的微笑 -- 十一、那个梦藏在夏末 一出来 蝗虫过境的场面发生在我身上，只是差点就像植物一样被吃一乾二净 幸好母亲前来解围，才能让亲戚们放弃对我的追问 当天回家后 母亲也不和外婆多说外公目前的情况 深怕外婆知道后打击太大承受不住 因此颠手颠脚的上楼 夜晚中我不停的问自己：「外公是真的累了吧！对吧！」 看着天上的星空希望他能给我答案 当我缓缓地走入梦乡时 发现前方有位佛光反照的老人 那位老人头也不回地说着给与我鼓励的话语：「年轻人啊！你才小小年纪，就那么放不下生死，那以后是要如何成大事。你可知道，那些年感叹过悲欢，但最终还是会被岁月消磨，虽然年幼不懂得人情世故，而不是要你当个放不下过去的人。」 听见老人说的话我突然之间不知所措 因为怕外公某天酒意散去却做离开的抉择 身为他最疼爱的孙女，也不希望他会是我人生中第一个过客 梦醒了，我却意犹未尽细细思索老人说的意思 -- 十二、外公走了 那一天晚上 听见母亲的手机传来阵阵急促的铃声 对方掛了又打，这样重复的动作做了好几次 听了我都快睡着了 母亲看见萤幕上的号码，急忙地回拨 正当我想跟母亲说声晚安之时 「阿茹，啊！快去穿衣服，你外公在医院快不行了!」母亲那心急的语气，让幼小的我感同身受 忽然之间觉得事件不单纯，深怕慢了一步就见不到外公最后的样子 在大家协议后决定，拔管放弃治疗与急救 外公生日的前一天 母亲忍痛拔管签下放弃急救同意书 同时得知 当时为外公开刀的却是上次出来告知我们进去看外公的见习医师 根本就是让外公当见习医师的「白老鼠」 最终 外公离开这让他痛苦数多月的人间 当送回家里时，外公的遗体些许肿胀，尤其是头部，更是不用说，那光一片的头顶 感受到外公早已放下这里的人事物 正有如一句话：「我轻轻的走，我轻轻的来，挥挥衣袖，不带走一片云彩」。 -- 十三、 办丧礼时 母亲为了不想外公带着病痛去极乐世界 还请师父做「药剂佛」 好让外公在走黄泉路过奈何桥之时有个人陪 出殯的前一天，我看见外公穿着笔挺西装出现在家门口 那表情似乎在犹豫着：「该进去吗？还是当个路人？」 我左顾右盼发现周围的人都没看见外公的存在 挥挥手招呼外公的到来 只见外公微微的笑着，示意我不用请他进家里 热心的我哪容许老人家站在屋外 这时刚好姨婆叫我过去帮忙摺莲花 心急了 想去外面找外公 却被叫去做事 我一转身回应姨婆：「我去上厕所，等一下，我会过去帮忙。」 只是转个身找理由塘塞姨婆 但这时外公走了，我衝出屋外到处寻找外公回来的踪跡 最后，发现这全都是一场空 -- 十四、约定达成 在外公过世八年后 终于要完成当年的那不可能的「约定」 去大坪顶的当天，人势眾多车水马龙 好不容易等到一个最佳位置，却被旁边一对母女给抢走 国中的我早已脱离多年前稚气的模样 「不好意思，这里已经被我们排到了！请您麻烦去别桌，可以吗？」我亲切的说着 却换来恶劣的口气：「排到又如何，没听过先抢先赢啊！去去……旁边，自己随便找个位置也能拜。」 年少的我气在头上 不过还是懂得长幼有序这个道理 刚好看见离外公屋子更近的地方，赶紧把一道道美味的祭品摆放在桌上 其中蛋炒饭是本场主角 拿了父亲给的三炷香 先是拜土地公希望能给外公更好的居住环境 再到门口拜神明希望能对外公更加照顾 最后就是上五楼寻找外公所住的地方 每一年我都会和父亲上去请外公下来吃饭，所以一下子就能找到外公 再等待外公吃完的过程中 心里不停的问自己：「这样煮合不合外公的口味？」 紧张的我接过父亲给的两个十元硬币 「我不会说啊！」我一脸黯然的说着 「来！我说一句你跟着说。」父亲有耐心的教我 第一次茭杯得笑杯 「不用紧张，可能是外公还没吃完，所以才得笑杯。」父亲希望我不要放弃 等到旁边的人走了我再次诚心诚意的茭杯 终于得到圣杯 看见这情形我比任何人都还要开心 因为我达成了，一直以来我每一天掛念的「约定」 -- 十五、自圆其说百般不捨 回家后 整个人累瘫在床上，慢慢进入梦乡 忽然看见远处有着一道熟悉的影子 快速的跑过一道一道拱门 才将我和影子的主人拉近距离 「乖孙，你终于了解，之前外公所说的话，看来外公也不必担心你的未来了！人的一生没有梦想，就没有动力走向未来的路途。」外公将手放在后面一边说着一边拖着老重的身子远离了我的视野 我还愣在原地 意识到当年那位老人就是外公 我躺在床上看着白皙的天花板，才瞬间将两张破碎的地图结合 却发现眼前满满都是外公那张微笑的脸庞，始终忘不掉的是那种种欢笑的回忆 --