107.我们艺术家是这样的
任知昭有个室友，是这套房子的“原住民”。
女孩叫姚思逸，中国来的留学生。任知昭安顿好的一周后，她也从中国回来了，拖着大包小包，带着“大小姐驾到通通闪开”的气势。
任知昭对她的评价是“嘴快手快热心肠，能唱能蹦不能mix”。
同为流行音乐专业的学生，姚思逸技术确实不咋的，但vocal能力惊人，社交能力更是恐怖如斯，人脉无敌广。
二人初见那天，任知昭便沦为e人的玩具了。但她不介意，甚至非常配合，被拉着参加各种活动，认识各种人。她这份“技术助理”的兼职就是姚思逸牵线而来的；现在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上认识的。
社恐？不存在。别说是要转型交际花了，就算让她拿着大喇叭去街上给一众前辈大腿唱一段，她也不在话下。所有资源她都要抓住，人也是资源。
音乐制作就像料理。任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。但光有食材，也是不够的。
混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。
因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。
四季常夏的地方，感受不到季节的更替。或许是因此，时间的流逝也变得模糊。
任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。
来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。
树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。
大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。
她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。
后有一日，他在监控里看到小姑娘趁没人时，在那儿眼馋那些设备，却也没上手。
那日录音结束，人走光了，他把studio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，你自己把灯关了，锁好门。”
……
总之，这一路，任知昭遇到了不少贵人。没有他们，光靠她自己，是完不成这张专辑的。
她人生第一张完整的专辑，加上intro和outro，正好十首歌。
专辑名，她几乎只花了一分钟便确定——《Bitter Melon》。
苦瓜。
这样说起来，任子铮也是她的贵人。
这半年，任子铮偶尔会联系她。明明以前她在多伦多时，他们非必要不联系的。不知为何，优良传统被打破了。是否任子铮也和王桦一样，担心她被自由美利坚的子弹给突突了？
不过每次通话都无关紧要，全是些不痛不痒的车轱辘话，最后也都以同一句话收尾。
“昭昭，答应我，照顾好自己。”
他不知道，自己在作词上给了她多大的灵感；不知道，在那些偶尔能通过电话听到她声音的时日里，她正在写一首从未打算让他听见的歌。
《Bitter Melon》——专辑同名主打歌，任知昭耗费了最多心力的一首。
主结构用了她喜欢的liquid drum amp; bass——鼓点节奏快，切点干净，能很好地反衬人声的情绪克制，营造空间感与复古氛围。
前奏ambient风格，无鼓点，只有她在后院采样的风声和一些模拟磁带噪音，接着进人声清透的低吟——
“I still remember what we called it…bitter melon.”
主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低频流动的旧梦。
梦醒了，人声咒语般重复，拉远，消失，留鼓点独自收尾——
“bitter melon, bitter melon…”
“——老任——”
“…I still say it, but not out loud…”
“任知昭！——”
氤氲的鼓点里突然传来声如洪钟的呼喝，任知昭被吓得瞬间从音乐世界里滚了出来，同时，耳机被人摘下，椅子也被转了向后，对上一张只画了半边眼妆的脸。
“哎哟我去。”任知昭捂住胸口拍了拍，有些没好气道，“干嘛？”
“喊你半天不理我。”姚思逸也不客气，“你有散粉吗？借我用用。”
“没有，那是什么。”
姚思逸听了这话，鼻孔都涨大了：“你这孩子，咋这么糙！”
任知昭不理她，想拿回耳机，姚思逸手一扬：“啧，别捣鼓这些玩意儿了！你头发几天没洗了啊？”
头发……任知昭拈起一搓分叉的发稍，凑到鼻下嗅了嗅。还好吧，不算油。
不过她还是有些不好意思地冲姚思逸咧嘴笑了一下。
姚思逸简直两眼一黑，拉起任知昭的手想把人从椅子上弄下来：“服了你了真是没眼看！你赶紧去洗个澡，画个妆，跟我去那个party！”
“都说了我不去了。”
“你这孩子，专辑做完了就现原形了？不需要社交了？”
任知昭不置可否。确实，漂亮话都说过了，资源也都用上了，现在好不容易结束了，得让她歇歇吧。
“你专辑做完了不用宣传？总不能裱起来搁家里自己欣赏吧？”姚思逸不依不饶，“那你宣传是不是得认识人？我跟你说，这场party在西好莱坞啊，主办是很厉害的制作人，邀请的都是业内人士，听说Ariana Grande和她的团队也会来！”
“哈！”任知昭乐了，一拍大腿，“姚思逸，你老了记得联系我，我卖你保健品。”
“靠。”姚思逸知道今天也无法把人带出家门了，翻了个白眼，“你咋这么阴毒呢，洛杉矶的太阳都晒不亮你。出去玩会儿能死啊，整天对着电脑苦大仇深的。”
“老姚啊，这你就不懂了。”任知昭耸耸肩，半开玩笑道，“我这是艺术家人格，别太快乐，太快乐写不出东西。”
“嗯是是是，我小学非主流的时候在QQ空间也这么说。”
任知昭笑笑，转回显示屏，点开音轨：“你要是实在操心我，就帮我出出主意。”
“怎么？”
姚思逸戴上耳机，俯身看她屏幕。
玩笑归玩笑，谈到专业，两个女孩神情都变得认真。
“我的outro，现在是‘bitter melon, bitter melon…I still say it, but not out loud…’完了挺长一段旋律鼓点淡出。”任知昭说着，把自己的小本本推给姚思逸，“你觉得这里是不是有点空啊？我要不要再补一句词？”
姚思逸的目光落在那小本本上，嘴上轻念：“a final wish, a silent vow…to fade into nothingness…哈！”
一声爆笑，她直起腰，眉飞色舞：“要不我说你非主流呢，这么非主流的歌词亏你也写得出来？还final wish，还silent vow，干啥呢？写遗言啊？是不是还要把微信头像改成黑色，名字改成一个点啊？”
到底谁阴毒啊？两个人同时舔一下自己的嘴，能落个两败俱伤。
不过被这么一吐槽，任知昭也觉得有点羞耻，小声嘟囔：“那不是为了押韵么……”
“别再折腾了，就现在这样已经很好了。你呀，太吹毛求疵了。”
确实，这半年任知昭是怎么过来的，姚思逸都看在眼里。起先还好，越往后越夸张。最近一个月说是走火入魔完全不为过，明明歌都做完了，还在揪着细节不放。除了上课，进棚，维持生命体征，就不见出房门。真怀疑里面的人快得道升天了。
“你看看你这大黑眼圈，多久没好好睡觉了？”姚思逸掰着那张人不人鬼不鬼的脸数落，“上周流感才好你就又开始了。悠着点儿吧孩子，身体是本钱。我也不拉你去什么party了，你弄完赶紧睡一觉吧。”
“知道啦。”任知昭拍开她的手。
“别又给我‘知道了’，你上次生病前也是这么说的。”姚思逸叹了口气，“你知道，莫扎特，梵高，舒曼，Kurt Cobain——”
“你想说啥呀？”任知昭又乐了，打断她。
“我想说这些人下场都不好！”姚思逸做了个杀头的手势，“老任啊，除了音乐，生活里还有很多别的东西的，别太执着了。”
“你也太看得起我了，拿我跟这些天才比。”任知昭摆摆手，“放心吧，这次真结束了。你再啰嗦我就更没法休息了”
时候不早了，天边渗出紫橘色的光。姚思逸得走了。
她选择再信任知昭一次。临走时，扒在门边道：“对了，恭喜你啊，人生首专。我给你买了个礼物，放冰箱了，你记得查收。”
“我还有礼物呢？”任知昭没回头，“谢啦～”
“你要发布记得credit我！我给你唱了好几段和声呢！”
“哎呀知道知道。你赶紧走吧，别乱喝东西，早点回来。”
姚思逸快活去了，留下任知昭一人在家。
后来，姚思逸后悔了很久。
如果那天，她再坚持一下，把她那走火入魔的室友带走了就好了。
女孩叫姚思逸，中国来的留学生。任知昭安顿好的一周后，她也从中国回来了，拖着大包小包，带着“大小姐驾到通通闪开”的气势。
任知昭对她的评价是“嘴快手快热心肠，能唱能蹦不能mix”。
同为流行音乐专业的学生，姚思逸技术确实不咋的，但vocal能力惊人，社交能力更是恐怖如斯，人脉无敌广。
二人初见那天，任知昭便沦为e人的玩具了。但她不介意，甚至非常配合，被拉着参加各种活动，认识各种人。她这份“技术助理”的兼职就是姚思逸牵线而来的；现在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上认识的。
社恐？不存在。别说是要转型交际花了，就算让她拿着大喇叭去街上给一众前辈大腿唱一段，她也不在话下。所有资源她都要抓住，人也是资源。
音乐制作就像料理。任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。但光有食材，也是不够的。
混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。
因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。
四季常夏的地方，感受不到季节的更替。或许是因此，时间的流逝也变得模糊。
任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。
来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。
树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。
大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。
她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。
后有一日，他在监控里看到小姑娘趁没人时，在那儿眼馋那些设备，却也没上手。
那日录音结束，人走光了，他把studio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，你自己把灯关了，锁好门。”
……
总之，这一路，任知昭遇到了不少贵人。没有他们，光靠她自己，是完不成这张专辑的。
她人生第一张完整的专辑，加上intro和outro，正好十首歌。
专辑名，她几乎只花了一分钟便确定——《Bitter Melon》。
苦瓜。
这样说起来，任子铮也是她的贵人。
这半年，任子铮偶尔会联系她。明明以前她在多伦多时，他们非必要不联系的。不知为何，优良传统被打破了。是否任子铮也和王桦一样，担心她被自由美利坚的子弹给突突了？
不过每次通话都无关紧要，全是些不痛不痒的车轱辘话，最后也都以同一句话收尾。
“昭昭，答应我，照顾好自己。”
他不知道，自己在作词上给了她多大的灵感；不知道，在那些偶尔能通过电话听到她声音的时日里，她正在写一首从未打算让他听见的歌。
《Bitter Melon》——专辑同名主打歌，任知昭耗费了最多心力的一首。
主结构用了她喜欢的liquid drum amp; bass——鼓点节奏快，切点干净，能很好地反衬人声的情绪克制，营造空间感与复古氛围。
前奏ambient风格，无鼓点，只有她在后院采样的风声和一些模拟磁带噪音，接着进人声清透的低吟——
“I still remember what we called it…bitter melon.”
主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低频流动的旧梦。
梦醒了，人声咒语般重复，拉远，消失，留鼓点独自收尾——
“bitter melon, bitter melon…”
“——老任——”
“…I still say it, but not out loud…”
“任知昭！——”
氤氲的鼓点里突然传来声如洪钟的呼喝，任知昭被吓得瞬间从音乐世界里滚了出来，同时，耳机被人摘下，椅子也被转了向后，对上一张只画了半边眼妆的脸。
“哎哟我去。”任知昭捂住胸口拍了拍，有些没好气道，“干嘛？”
“喊你半天不理我。”姚思逸也不客气，“你有散粉吗？借我用用。”
“没有，那是什么。”
姚思逸听了这话，鼻孔都涨大了：“你这孩子，咋这么糙！”
任知昭不理她，想拿回耳机，姚思逸手一扬：“啧，别捣鼓这些玩意儿了！你头发几天没洗了啊？”
头发……任知昭拈起一搓分叉的发稍，凑到鼻下嗅了嗅。还好吧，不算油。
不过她还是有些不好意思地冲姚思逸咧嘴笑了一下。
姚思逸简直两眼一黑，拉起任知昭的手想把人从椅子上弄下来：“服了你了真是没眼看！你赶紧去洗个澡，画个妆，跟我去那个party！”
“都说了我不去了。”
“你这孩子，专辑做完了就现原形了？不需要社交了？”
任知昭不置可否。确实，漂亮话都说过了，资源也都用上了，现在好不容易结束了，得让她歇歇吧。
“你专辑做完了不用宣传？总不能裱起来搁家里自己欣赏吧？”姚思逸不依不饶，“那你宣传是不是得认识人？我跟你说，这场party在西好莱坞啊，主办是很厉害的制作人，邀请的都是业内人士，听说Ariana Grande和她的团队也会来！”
“哈！”任知昭乐了，一拍大腿，“姚思逸，你老了记得联系我，我卖你保健品。”
“靠。”姚思逸知道今天也无法把人带出家门了，翻了个白眼，“你咋这么阴毒呢，洛杉矶的太阳都晒不亮你。出去玩会儿能死啊，整天对着电脑苦大仇深的。”
“老姚啊，这你就不懂了。”任知昭耸耸肩，半开玩笑道，“我这是艺术家人格，别太快乐，太快乐写不出东西。”
“嗯是是是，我小学非主流的时候在QQ空间也这么说。”
任知昭笑笑，转回显示屏，点开音轨：“你要是实在操心我，就帮我出出主意。”
“怎么？”
姚思逸戴上耳机，俯身看她屏幕。
玩笑归玩笑，谈到专业，两个女孩神情都变得认真。
“我的outro，现在是‘bitter melon, bitter melon…I still say it, but not out loud…’完了挺长一段旋律鼓点淡出。”任知昭说着，把自己的小本本推给姚思逸，“你觉得这里是不是有点空啊？我要不要再补一句词？”
姚思逸的目光落在那小本本上，嘴上轻念：“a final wish, a silent vow…to fade into nothingness…哈！”
一声爆笑，她直起腰，眉飞色舞：“要不我说你非主流呢，这么非主流的歌词亏你也写得出来？还final wish，还silent vow，干啥呢？写遗言啊？是不是还要把微信头像改成黑色，名字改成一个点啊？”
到底谁阴毒啊？两个人同时舔一下自己的嘴，能落个两败俱伤。
不过被这么一吐槽，任知昭也觉得有点羞耻，小声嘟囔：“那不是为了押韵么……”
“别再折腾了，就现在这样已经很好了。你呀，太吹毛求疵了。”
确实，这半年任知昭是怎么过来的，姚思逸都看在眼里。起先还好，越往后越夸张。最近一个月说是走火入魔完全不为过，明明歌都做完了，还在揪着细节不放。除了上课，进棚，维持生命体征，就不见出房门。真怀疑里面的人快得道升天了。
“你看看你这大黑眼圈，多久没好好睡觉了？”姚思逸掰着那张人不人鬼不鬼的脸数落，“上周流感才好你就又开始了。悠着点儿吧孩子，身体是本钱。我也不拉你去什么party了，你弄完赶紧睡一觉吧。”
“知道啦。”任知昭拍开她的手。
“别又给我‘知道了’，你上次生病前也是这么说的。”姚思逸叹了口气，“你知道，莫扎特，梵高，舒曼，Kurt Cobain——”
“你想说啥呀？”任知昭又乐了，打断她。
“我想说这些人下场都不好！”姚思逸做了个杀头的手势，“老任啊，除了音乐，生活里还有很多别的东西的，别太执着了。”
“你也太看得起我了，拿我跟这些天才比。”任知昭摆摆手，“放心吧，这次真结束了。你再啰嗦我就更没法休息了”
时候不早了，天边渗出紫橘色的光。姚思逸得走了。
她选择再信任知昭一次。临走时，扒在门边道：“对了，恭喜你啊，人生首专。我给你买了个礼物，放冰箱了，你记得查收。”
“我还有礼物呢？”任知昭没回头，“谢啦～”
“你要发布记得credit我！我给你唱了好几段和声呢！”
“哎呀知道知道。你赶紧走吧，别乱喝东西，早点回来。”
姚思逸快活去了，留下任知昭一人在家。
后来，姚思逸后悔了很久。
如果那天，她再坚持一下，把她那走火入魔的室友带走了就好了。