跑马道15：马孔多在下雨
林知夏最近在读《百年孤独》。
不是为了学校。
学校的英语课当然也会发小说，可那些书一旦进了教学大纲（Syllabus），就会跟论文（Essay）、引用引述（Quotation）、主题分析（Theme Analysis）和评分标准（Rubric）死死绑在一起。读到后面，书里的人死了，她第一反应不是难过，而是——这段能不能拿去写象征手法（Symbolism）。
《百年孤独》不一样。
是她自己从图书馆借的。
中文译本。
书很厚，封面已经有一点旧了，边角发软。她每天晚上睡前读一点，有时三四页，有时几十页。
她最喜欢的不是那些最神奇的部分。
不是升天。
不是预言。
也不是一家人不断重复的名字。
她喜欢下雨。
马孔多一下雨，就像整个世界忽然被罩进一层湿气里。人的孤独、等待、衰败，好像都被雨泡得发胀。
有一天晚上她读到很晚。
窗外也正好在下雨。
多伦多十一月的雨很冷，雨点敲在公寓窗户上，声音细细密密。
妈妈已经睡了。
客厅只开着一盏小灯。
林知夏坐在沙发床上，书摊在腿上，忽然很想找个人说话。
她先打开微信。
置顶没有人。
以前国内的朋友都睡了。
她盯着列表看了一会儿。
最后点进周既明。
【林知夏】
你看过《百年孤独》吗
周既明过了两分钟才回。
【周既明】
school book?（学校要求的？）
【林知夏】
不是
【周既明】
then no（那没看）
林知夏笑了一下。
【林知夏】
我看到马孔多一直下雨
【周既明】
where（哪里）
【林知夏】
书里啊
【周既明】
i know ????（我知道????）
【周既明】
I mean why are u telling me（我是说你为什么突然跟我讲这个）
林知夏手指停了一下。
她想了想。
【林知夏】
就是觉得很难受
【周既明】
because it039;s raining?（因为下雨？）
【林知夏】
不是
【林知夏】
就是你有没有那种感觉
【林知夏】
一个地方一直一直下雨
很多东西就慢慢烂掉
人也没有真的发生什么特别大的事
但是就是回不到以前了
发完以后，她觉得自己解释得有点蠢。
删又来不及。
周既明那边显示正在输入。
过了一会儿：
【周既明】
that039;s depressing（好压抑）
林知夏本来以为他还会继续。
没有。
她等了一会儿。
【林知夏】
但我觉得很细腻
【周既明】
Summer
【林知夏】
？
【周既明】
it039;s 12:43（现在十二点四十三）
【周既明】
go sleep（去睡觉）
林知夏盯着屏幕。
又笑了一下。
不知道为什么，这次笑得没有刚才开心。
【林知夏】
你一点都不浪漫
周既明：
【周既明】
true（确实）
【周既明】
goodnight nerd（晚安，书呆子）
她回：
【林知夏】
晚安
手机暗下去。
窗外还在下雨。
林知夏重新低头看书。
却有一点看不进去了。
她本来只是想告诉他。
马孔多在下雨。
她不知道自己究竟希望周既明说什么。
可能也不需要说什么。
只要问一句：
然后呢？
或者：
你为什么难过？
都可以。
可周既明没有。
他好像不是不理解。
是根本没有兴趣理解。
这个念头刚冒出来，林知夏又觉得自己要求太多。
周既明本来就不看这种书。
他明天还有课。
而且已经快一点。
正常人都会让她睡觉。
她把书合上。
告诉自己别矫情。
====
第二天早上，周既明还是照常来找她。
第一节课前，他站在locker旁边喝咖啡。
看见林知夏，就笑。
“昨晚几点睡？”
“一点多。”
“我就知道。”
“都怪你。”
“关我什么事？”
“你不陪我聊。”
周既明挑眉。
“聊什么？下雨？”
林知夏一下觉得有点丢脸。
“算了。”
“我真的不懂。”
他说得很坦然。
“你让我看什么都行，business article、math、新闻，我都可以。小说我看不进去。”
“学校不是也要求看？”
“要求的我就看。”
“那你觉得好看吗？”
“我为什么要觉得好看？”
林知夏一愣。
周既明把咖啡盖扣好。
“能写essay就行。”
他说得很自然。
“老师问theme，我知道theme。问symbol，我知道symbol。考试能拿分就够了。”
“那感情呢？”
“什么感情？”
“人物啊。”
“虚构的。”
周既明看她。
“Summer，你不会真的因为小说里的人难过吧？”
林知夏没说话。
周既明笑了。
“你这么闲。”
他说完正好有人叫他。
“Jason。”
周既明回头。
“Coming.”（来了。）
他走了两步，又回头。
“Lunch?”
“再说。”
“你今天怎么这么冷淡。”
“没有。”
“那中午见。”
他走了。
林知夏站在locker前。
过了一会儿才把门关上。
她其实没有生气。
真的没有。
只是突然觉得周既明离她很远。
不是住在跑马道的那种远。
也不是七十块一顿饭的远。
是另一种。
她没办法解释。
================
我还挺喜欢“马孔多在下雨”这句话的。
《百年孤独》里赫里内勒多望着雨中的马孔多，在孤独中敲下一句：“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”奥雷里亚诺沉默了一会儿，回答：八月下雨很正常。
文字说下雨，其实想表达的是“我很孤独”。他当然知道会下雨，但太多事发生了，他很难说出口，只剩下这么一句“马孔多在下雨。”而对方的反应是，没听懂或者不愿意听懂。我觉得这就是我想表达的孤独：两个人说了话，但没有真正对话上。
比如朋友说：“今天路过以前那家店，居然关门了。”表面上只是在说一家店关门，真正想说的是我们一起去过那里，而那里已经不存在了，我也有些想你。如果这时候回答：“勇哥说小店存活周期就是3年”，那其实就是另一种“八月下雨很正常”。
建议配合BGM《他不懂》。
不是为了学校。
学校的英语课当然也会发小说，可那些书一旦进了教学大纲（Syllabus），就会跟论文（Essay）、引用引述（Quotation）、主题分析（Theme Analysis）和评分标准（Rubric）死死绑在一起。读到后面，书里的人死了，她第一反应不是难过，而是——这段能不能拿去写象征手法（Symbolism）。
《百年孤独》不一样。
是她自己从图书馆借的。
中文译本。
书很厚，封面已经有一点旧了，边角发软。她每天晚上睡前读一点，有时三四页，有时几十页。
她最喜欢的不是那些最神奇的部分。
不是升天。
不是预言。
也不是一家人不断重复的名字。
她喜欢下雨。
马孔多一下雨，就像整个世界忽然被罩进一层湿气里。人的孤独、等待、衰败，好像都被雨泡得发胀。
有一天晚上她读到很晚。
窗外也正好在下雨。
多伦多十一月的雨很冷，雨点敲在公寓窗户上，声音细细密密。
妈妈已经睡了。
客厅只开着一盏小灯。
林知夏坐在沙发床上，书摊在腿上，忽然很想找个人说话。
她先打开微信。
置顶没有人。
以前国内的朋友都睡了。
她盯着列表看了一会儿。
最后点进周既明。
【林知夏】
你看过《百年孤独》吗
周既明过了两分钟才回。
【周既明】
school book?（学校要求的？）
【林知夏】
不是
【周既明】
then no（那没看）
林知夏笑了一下。
【林知夏】
我看到马孔多一直下雨
【周既明】
where（哪里）
【林知夏】
书里啊
【周既明】
i know ????（我知道????）
【周既明】
I mean why are u telling me（我是说你为什么突然跟我讲这个）
林知夏手指停了一下。
她想了想。
【林知夏】
就是觉得很难受
【周既明】
because it039;s raining?（因为下雨？）
【林知夏】
不是
【林知夏】
就是你有没有那种感觉
【林知夏】
一个地方一直一直下雨
很多东西就慢慢烂掉
人也没有真的发生什么特别大的事
但是就是回不到以前了
发完以后，她觉得自己解释得有点蠢。
删又来不及。
周既明那边显示正在输入。
过了一会儿：
【周既明】
that039;s depressing（好压抑）
林知夏本来以为他还会继续。
没有。
她等了一会儿。
【林知夏】
但我觉得很细腻
【周既明】
Summer
【林知夏】
？
【周既明】
it039;s 12:43（现在十二点四十三）
【周既明】
go sleep（去睡觉）
林知夏盯着屏幕。
又笑了一下。
不知道为什么，这次笑得没有刚才开心。
【林知夏】
你一点都不浪漫
周既明：
【周既明】
true（确实）
【周既明】
goodnight nerd（晚安，书呆子）
她回：
【林知夏】
晚安
手机暗下去。
窗外还在下雨。
林知夏重新低头看书。
却有一点看不进去了。
她本来只是想告诉他。
马孔多在下雨。
她不知道自己究竟希望周既明说什么。
可能也不需要说什么。
只要问一句：
然后呢？
或者：
你为什么难过？
都可以。
可周既明没有。
他好像不是不理解。
是根本没有兴趣理解。
这个念头刚冒出来，林知夏又觉得自己要求太多。
周既明本来就不看这种书。
他明天还有课。
而且已经快一点。
正常人都会让她睡觉。
她把书合上。
告诉自己别矫情。
====
第二天早上，周既明还是照常来找她。
第一节课前，他站在locker旁边喝咖啡。
看见林知夏，就笑。
“昨晚几点睡？”
“一点多。”
“我就知道。”
“都怪你。”
“关我什么事？”
“你不陪我聊。”
周既明挑眉。
“聊什么？下雨？”
林知夏一下觉得有点丢脸。
“算了。”
“我真的不懂。”
他说得很坦然。
“你让我看什么都行，business article、math、新闻，我都可以。小说我看不进去。”
“学校不是也要求看？”
“要求的我就看。”
“那你觉得好看吗？”
“我为什么要觉得好看？”
林知夏一愣。
周既明把咖啡盖扣好。
“能写essay就行。”
他说得很自然。
“老师问theme，我知道theme。问symbol，我知道symbol。考试能拿分就够了。”
“那感情呢？”
“什么感情？”
“人物啊。”
“虚构的。”
周既明看她。
“Summer，你不会真的因为小说里的人难过吧？”
林知夏没说话。
周既明笑了。
“你这么闲。”
他说完正好有人叫他。
“Jason。”
周既明回头。
“Coming.”（来了。）
他走了两步，又回头。
“Lunch?”
“再说。”
“你今天怎么这么冷淡。”
“没有。”
“那中午见。”
他走了。
林知夏站在locker前。
过了一会儿才把门关上。
她其实没有生气。
真的没有。
只是突然觉得周既明离她很远。
不是住在跑马道的那种远。
也不是七十块一顿饭的远。
是另一种。
她没办法解释。
================
我还挺喜欢“马孔多在下雨”这句话的。
《百年孤独》里赫里内勒多望着雨中的马孔多，在孤独中敲下一句：“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”奥雷里亚诺沉默了一会儿，回答：八月下雨很正常。
文字说下雨，其实想表达的是“我很孤独”。他当然知道会下雨，但太多事发生了，他很难说出口，只剩下这么一句“马孔多在下雨。”而对方的反应是，没听懂或者不愿意听懂。我觉得这就是我想表达的孤独：两个人说了话，但没有真正对话上。
比如朋友说：“今天路过以前那家店，居然关门了。”表面上只是在说一家店关门，真正想说的是我们一起去过那里，而那里已经不存在了，我也有些想你。如果这时候回答：“勇哥说小店存活周期就是3年”，那其实就是另一种“八月下雨很正常”。
建议配合BGM《他不懂》。