第十章 蛆

    牠只需要一个能温暖的躯壳，
    一个愿意误以为「被吃」叫做「被爱」的人。
    她笑着说：「没关係，我能撑。」
    她给他住的地方，给他吃的饭，
    让他等灵感、等机会、等一个「更好的自己」。
    等哪一天，他能够回来餵她。
    他最会说的话是：「我不想你太累。」
    说完这句话，他就靠在沙发上，
    看她洗碗、打扫、加班、转帐。
    而是一种精緻的寄生艺术。
    他会在她最疲倦时吻她，
    其实那是蛆的麻醉液——
    无痛、温暖、让人无法察觉失血。
    梦里，她的手臂里有细小的白线在动，
    每当他抱她时，那些线就更快。
    感觉皮肤下有东西在呼吸。
    为了一顿不合胃口的饭，
    他摔门、吼、沉默、抽烟。
    低声说：「对不起，我只是太爱你。」
    那只是蛆在蠕动后的饱足感。
    他问：「你怎么瘦了？」
    她笑：「可能太忙了吧。」
    然后继续吃着她买的早餐。
    她忽然听见他的声音——
    那声音从她体内传出来。
    他说：「你不要走，我需要你。」
    只留下一句：「我想一个人冷静。」
    闻到空气里还有他留下的味道——
    某天她看到他的照片出现在社群上，
    新的人、新的怀抱、新的笑。
    而他们都说——那叫亲密。