第七章 乌鸦

    我常看牠们停在电线上，
    像在评估人类的愚蠢值。
    但我觉得，那只是人类害怕「被看透」的本能。
    有一次我在公园里看到一群人围观车祸。
    有人拿手机拍，有人尖叫。
    一隻乌鸦飞过，落在电线上，
    人类最爱的不是救人，而是看戏。
    我认识一个男人，叫季言。
    他像乌鸦一样，说话总带着讽刺。
    别人庆祝，他问：「有什么好高兴的？」
    他不信任任何人，也不希望被信任。
    他说：「我只相信一件事——
    有一次有人问他：「你为什么总这么冷？」
    他回答：「我不是冷，是我早就被烫伤了。」
    那是人类清醒到极点后的碎裂声。
    看霓虹闪烁、垃圾翻飞、恋人吵架、醉汉吐酒。
    他说那才是「文明最真实的样子」。
    我问他为什么老观察别人。
    他说：「我想知道他们怎么还能这么认真地活着。」
    那语气像嘲笑，也像哀悼。
    有次我们坐在便利商店门口，
    他指着报纸的标题：「某明星自杀」。
    他轻声说：「明天他就会被忘了，
    但今晚每个人都在装悲伤。」
    他笑了：「我不假装悲伤，我只是不惊讶。」
    牠说的每一句话都像葬礼里的掌声——
    乌鸦落在我肩上，声音低沉：
    记录到最后，你会发现自己也成了牠们之一。」
    我问：「那你呢？你不是也在看吗？」
    「我至少承认我在吃尸体，
    而你们却把尸体做成节目。」
    是那群笑着谈论死亡的人。