第五章 兔
兔的心跳，比人快三倍。
我在医院候诊室遇见过一个女孩。
她看起来不过二十出头，
手里紧抓着病歷，指尖泛白。
护士叫她名字时，她怔了一下，
小声回答：「可以晚一点吗？」
那声音轻得像被风咬掉一半。
怕诊断、怕痛、怕知道。
人类说「怕什么就要面对什么」，
但兔不懂这种残忍的道理。
这世上有很多像兔的人。
他们不吵、不反抗、不质问。
他们只是微笑、点头、说「没事」。
其实心里早已千疮百孔。
不争吵，不反击，不表态——
我认识一个女孩，叫林俞。
她的每一段关係，都从「体贴」开始，
最后都以「太没主见」结束。
她会记得别人喜欢的食物、怕的顏色、生日的日期，
却忘了自己讨厌什么、喜欢什么。
她以为被爱的条件是温顺，
却不知温顺是最容易被吞噬的味道。
有一次她打给我，声音颤抖。
「他生气了，我是不是又说错话？」
我问她：「你有骂他吗？」
她说：「没有啊，我只是问他去哪了。」
而是被恐惧自己错给吓死的。
她说：「我不想让别人生气。」
那一刻我差点笑出来——
因为那句话，像一张写着「请吃我」的标籤。
因为它让暴力看起来有理。
有天她对我说：「我有时候真希望有人能保护我。」
我问她：「那你有没有想过自己能保护自己？」
她愣了一下，然后笑了笑：「那样会不会太兇？」
那笑，像一隻兔子试着露牙。
谁都不会觉得它能咬人。
而是因为牠的恐惧让人有了力量。
是为了证明自己不是掠食者。
有一次我梦到一整片空地，
他们不动、不叫，只是瞪着我。
风一吹，牠们全散开——
像一群恐惧本身的幽灵。
我醒来时，心脏跳得太快。
而是因为牠太清楚，这世界没有安全的地方。
牠早已被驯化得彻底透明。
我在医院候诊室遇见过一个女孩。
她看起来不过二十出头，
手里紧抓着病歷，指尖泛白。
护士叫她名字时，她怔了一下，
小声回答：「可以晚一点吗？」
那声音轻得像被风咬掉一半。
怕诊断、怕痛、怕知道。
人类说「怕什么就要面对什么」，
但兔不懂这种残忍的道理。
这世上有很多像兔的人。
他们不吵、不反抗、不质问。
他们只是微笑、点头、说「没事」。
其实心里早已千疮百孔。
不争吵，不反击，不表态——
我认识一个女孩，叫林俞。
她的每一段关係，都从「体贴」开始，
最后都以「太没主见」结束。
她会记得别人喜欢的食物、怕的顏色、生日的日期，
却忘了自己讨厌什么、喜欢什么。
她以为被爱的条件是温顺，
却不知温顺是最容易被吞噬的味道。
有一次她打给我，声音颤抖。
「他生气了，我是不是又说错话？」
我问她：「你有骂他吗？」
她说：「没有啊，我只是问他去哪了。」
而是被恐惧自己错给吓死的。
她说：「我不想让别人生气。」
那一刻我差点笑出来——
因为那句话，像一张写着「请吃我」的标籤。
因为它让暴力看起来有理。
有天她对我说：「我有时候真希望有人能保护我。」
我问她：「那你有没有想过自己能保护自己？」
她愣了一下，然后笑了笑：「那样会不会太兇？」
那笑，像一隻兔子试着露牙。
谁都不会觉得它能咬人。
而是因为牠的恐惧让人有了力量。
是为了证明自己不是掠食者。
有一次我梦到一整片空地，
他们不动、不叫，只是瞪着我。
风一吹，牠们全散开——
像一群恐惧本身的幽灵。
我醒来时，心脏跳得太快。
而是因为牠太清楚，这世界没有安全的地方。
牠早已被驯化得彻底透明。