“来给我做饭吧。”
余娉找到初初的时候，她正站在大学宿舍旁的便利店里买夜宵。
店里灯光明亮，玻璃窗上映出她修长匀称的影子，皮肤在灯下显得格外莹白。
她微微低头，目光专注地巡视货架。
余娉几乎是一眼就捕捉到她。
盘靓条顺。
初初察觉到那道注视，侧过头来，右耳的无线耳机还晃荡着，“你想吃什么？一起买吧。”
“哟，”余娉揶揄道，“铁公鸡拔毛了？”
“对别人我还是很抠的，”初初从冰柜里拿了瓶水溶C递过去，“对你例外。”
余娉接过，抬眼环视店内那些若有若无的目光，压低嗓音：“走吧，你再站会儿，等下真要引起骚动了。”
初初“嗯”了一声，单手扯下耳机，跟着她走向收银台，路过零食区，又顺手取下一盒巧克力脆片。
“暑假什么安排啊，初？三个多月呢。”
“没想好，”她语调平缓，“打算摆烂。”
“这可不像你。”余娉把她手里的东西一件件递给收银员，“你从大一拼到大四，不是兼职就是实习，不是学习就是备考。”
“所以最后一个暑假才要休息。”初初已经点开了付款码。
收银小哥明显怔了怔，目光在她脸上多停留了几秒，喉结微动：“两位好，我们店最近有指定商品满减活动，要不要看看——”
余娉歪头朝初初努努嘴。
“抱歉，赶时间。”初初礼貌颔首，把手机往前递了递，扫码那一瞬，小哥的手指不经意擦过她的指节，脸颊瞬间涨红，像被烫到般缩回。
余娉看不下去，连声道谢，拽着初初的胳膊就往外拖：“我跟你说，你这张脸，出国后可得悠着点，少沾那些乱七八糟的桃花。”
“好呢。”
长得漂亮，是所有人对初初的第一印象。
但越不了解她的人，对她的恶意反而越多。
余娉是她大学舍友兼朋友，也和游家少爷从小认识。某种意义上说，初初和游问一纠缠在一起，余娉是“始作俑者”。
两年前的一个周五夜晚，余娉拉着失恋的初初去酒吧喝酒。酒还没喝几口，余娉先醉了。为了防止她当众发疯，初初翻了她的手机，拨通了最近通话的号码。
接电话的人，是游问一。
只是等他赶到的时候，局面已经失控。
余娉闹腾了有一阵子，还扇了几个上来搭讪的混混耳光。对方显然不是善类，纠缠不休。酒吧里灯光闪烁，音乐震耳，空气中混杂着烟酒和汗味，那股逼近的恶意让两个女孩显得格外孤立无援。
初初心一横，抓起桌上的空酒瓶，正要豁出去，一只修长有力的手稳稳扣住瓶颈。
力道不重，却不容反抗。
她抬头，对上他的视线。
游问一穿着简易卫衣和运动裤，身形挺拔，灯光从他侧脸掠过，眉骨深，眼神沉静。
“别冲动。”他低声说。
初初的酒瓶子被拿下来，他转身走向混混。
没有多余的动作，只是站定低头说了几句什么。语气平静，神情松弛，却让对方脸色骤变，连连点头，几乎是仓皇逃窜。
他折返时，余娉已彻底放飞，胡言乱语，泪痕斑斑。
“你送她回家。” 初初捂住余娉的嘴，把这个烫手山芋推过去。
游问一顺势把人扶住，侧头看她：“那你呢？”
“我回学校。”她低头打车，“宿舍关门了，教室可以通宵。”
“这么晚？”
“习惯了。”
他凝视她两秒，唇角一勾：“一起走吧。我不会对你怎么样。”
她还在权衡，余娉猛地拽住她，醉醺醺地嚷嚷着“一起回家”。
于是，初初稀里糊涂地被带到澜庭公馆。
那晚，她给余娉煮了醒酒汤。
小锅在灶上咕嘟翻滚，水汽缓慢升起，厨房的灯被雾气柔化了几分。初初站在灶台前，低头搅着汤勺。
余娉半醉半醒，扑过来抱住她，哭得断续而激烈：“感动死了……你真好……”
初初没有急着说话，只是轻轻拍着她的背，等哭声渐弱，才扶她坐到沙发。
“慢点喝。”她把碗递过去，语气温和。
余娉喝了两口，终于安静。
她转身又盛了一碗，忽然想起什么，顺口问：“你要不要也来点？”
游问一站在门口，微微点头，接碗时，指尖无意掠过她的手背。
温度偏高。
她顿了一下，迅速收回手，把勺子搁回锅底。
他低头尝了一口。
灯光在他眉宇间流转，眉梢轻扬，像被什么撩拨起兴致。
“好喝。”
第二天清晨，厨房灯又亮起。
初初系着围裙，站在灶台前，刀落案板的节奏规律而克制。
火苗舔舐锅底，香气渐浓，她调味时神情专注，侧脸在晨光中线条柔美，却带着一丝拒人千里的清冷。
游问一靠着门框，看了一会儿，没有打扰。
她低头盛汤时，身后忽然添了道影子。
距离暧昧，不远不近，刚好捕捉到他身上那股清冽的木质气息。
“你做饭的时候，”他忽然开口，“很专注。”
她手上的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
饭桌上，余娉一边吃一边感慨，说本来是陪初初失恋，结果搞得像自己失恋一样，还害她周末兼职泡汤。
初初给她夹菜，浅笑摇头：“没事，下次别喝这么多。酒吧坏人多。”
游问一坐在对面，慢慢咀嚼，没有插话。
他的视线偶尔落在她身上——
她夹菜时微微低下的脖颈，
她抬眼时冷静又疏离的神情。
通过刚才的对话，他知道了两件事。
她缺钱且失恋了。
于是他开口，语气平静得像是在谈一件再普通不过的事。
“以后有空的话，来给我做饭吧。”
她抬眼，对上他的注视。
他眼神坦荡。
“报酬，应该比你在外面兼职高很多。”
余娉在一旁起哄。
初初纠结了一瞬。
不是因为他，是因为现实。
最后，她点了头。
她是很喜欢烹饪，而且游问一给的确实很多。
只是没想到后面她被他拐着做到了床上去。
游问一这个人渣！
自从上次初初离开澜庭，他俩就真的断了联系，游问一像人间蒸发。
也对，这么漫长的暑假，他这种人，哪会像常人般闲散？不是在家族企业锤炼，就是环球闲逛。而初初，则开启了她的躺平模式。
四年苦读，斩获心仪offer，兜里有了底气，又单身又自在，她直接租了间环境幽静、治安上乘的公寓，打算出国前都窝在这里。
直到余娉一通电话，把她从睡眠中炸醒。
“机票和酒店我给你订好了。”
“谢谢……”她声音她声音还裹着睡意。
“我跟你一起去！”
“你不是有签证吗？”
“去玩不行啊？有局。”余娉兴致勃勃，“两个大床房，一人一间。”
初初揉着太阳穴，觉得信息量过载。
“你跟游都翻篇了，”余娉语重心长，“姐带你认识新男人。”
她没接茬。
此刻，她只想点外卖、赏景、发呆。过去四年，她太累了。
但余娉软磨硬泡，她还是应下。
“订两天就好，”她说，“面完签我就回来。”
“OK！” 电话那头挂的猝不及防。
初初捕捉到电话里的喧闹——男女嬉笑，余娉又在外头浪。
她困意未消，揉眼，发消息：少喝点酒，有事打我电话。
已经下午5点了，初初觉得还能再补个觉，手机丢在床头，两分钟后亮起，一条短信。
再醒，天已漆黑。
她盯着那短信几秒，没急着回。
等外卖空档，她拨了两个电话。
“喂，爸。” 她开了免提，把空调调到合适的温度，取出咖啡豆开始研磨。
“公司最近怎么样？上次给你打的钱，周转够吗？……嗯，那就好。债清了，担子就轻一点。”
“其实你也可以退休了，这年纪了，该歇歇。以后我赚钱养你，也不是不行。”
那头沉默了几秒，她不催促，只继续倒冰块入杯，叮当作响。
“妈妈那边你就别再纠缠了，”她接着说，“离婚就是离婚，哪有什么回头路。你是我爸，你们的事我插不了手。别再想这些了，好好照顾自己。”
门铃响起，打断了对话。
“外卖到了。”她语气轻快了点，“出国前我会回去看你。”
电话挂断，她开门取餐。
茶几上摆开晚饭与咖啡，她熟练开电视，调至惯看综艺，顺势拨通妈妈的号。
那边依旧老调：少碰外食，少刷屏，别熬夜，何时归来，外加对前夫的无尽牢骚。
她听着，不辩解，不插嘴，只在间隙应和。
“嗯。”
“知道了。”
“再说吧。”
几分钟后，她寻隙结束。
夜终于安静下来。
咖啡见底。
她低头，凝视杯底蓝盈盈的折光。
Kagami 蓝雏菊。
游问一从日本带回来的。
她当时嫌贵，却还是一路带着的。
从澜庭，到宿舍，再到现在这间公寓。
那日画面涌现——他刚下飞机，来接她下课。回到澜庭，他从行李箱里取出杯子，倒酒。
两人轻轻碰杯，笑，微醺。酒意氤氲，然后开始做。
指尖在杯壁驻足，触到镌刻的字迹。
下一秒——杯子被甩进盛剩饭的外卖袋。
干脆，无一丝迟疑。
她坐在地上，环视房间，在默然盘点。
还有什么，是属于他的？
她不喜欢这种睹物思人的感觉。
要斩断，
要清除，
要重新开始。
凌晨十二点，余娉发来消息：
【没喝酒，回家了，准备睡。】
她看了一眼，回了句：
【好梦。】
又是无事的一天。
她掐着时间吃了两片褪黑素，关灯，平躺下来，四肢舒展。
这种不被打扰的安静，她很享受。
困意漫上来之前，记忆开始零散闪回。
父母激烈地争吵，闹到离婚。
她和杭见提分手，一个人在食堂含泪吃饭。
雨夜里，游问一把她接回澜庭。
有人说讨厌她。
有人说喜欢她。
她不去分辨。
意识慢慢沉下去。
这一夜，她睡得很沉。
店里灯光明亮，玻璃窗上映出她修长匀称的影子，皮肤在灯下显得格外莹白。
她微微低头，目光专注地巡视货架。
余娉几乎是一眼就捕捉到她。
盘靓条顺。
初初察觉到那道注视，侧过头来，右耳的无线耳机还晃荡着，“你想吃什么？一起买吧。”
“哟，”余娉揶揄道，“铁公鸡拔毛了？”
“对别人我还是很抠的，”初初从冰柜里拿了瓶水溶C递过去，“对你例外。”
余娉接过，抬眼环视店内那些若有若无的目光，压低嗓音：“走吧，你再站会儿，等下真要引起骚动了。”
初初“嗯”了一声，单手扯下耳机，跟着她走向收银台，路过零食区，又顺手取下一盒巧克力脆片。
“暑假什么安排啊，初？三个多月呢。”
“没想好，”她语调平缓，“打算摆烂。”
“这可不像你。”余娉把她手里的东西一件件递给收银员，“你从大一拼到大四，不是兼职就是实习，不是学习就是备考。”
“所以最后一个暑假才要休息。”初初已经点开了付款码。
收银小哥明显怔了怔，目光在她脸上多停留了几秒，喉结微动：“两位好，我们店最近有指定商品满减活动，要不要看看——”
余娉歪头朝初初努努嘴。
“抱歉，赶时间。”初初礼貌颔首，把手机往前递了递，扫码那一瞬，小哥的手指不经意擦过她的指节，脸颊瞬间涨红，像被烫到般缩回。
余娉看不下去，连声道谢，拽着初初的胳膊就往外拖：“我跟你说，你这张脸，出国后可得悠着点，少沾那些乱七八糟的桃花。”
“好呢。”
长得漂亮，是所有人对初初的第一印象。
但越不了解她的人，对她的恶意反而越多。
余娉是她大学舍友兼朋友，也和游家少爷从小认识。某种意义上说，初初和游问一纠缠在一起，余娉是“始作俑者”。
两年前的一个周五夜晚，余娉拉着失恋的初初去酒吧喝酒。酒还没喝几口，余娉先醉了。为了防止她当众发疯，初初翻了她的手机，拨通了最近通话的号码。
接电话的人，是游问一。
只是等他赶到的时候，局面已经失控。
余娉闹腾了有一阵子，还扇了几个上来搭讪的混混耳光。对方显然不是善类，纠缠不休。酒吧里灯光闪烁，音乐震耳，空气中混杂着烟酒和汗味，那股逼近的恶意让两个女孩显得格外孤立无援。
初初心一横，抓起桌上的空酒瓶，正要豁出去，一只修长有力的手稳稳扣住瓶颈。
力道不重，却不容反抗。
她抬头，对上他的视线。
游问一穿着简易卫衣和运动裤，身形挺拔，灯光从他侧脸掠过，眉骨深，眼神沉静。
“别冲动。”他低声说。
初初的酒瓶子被拿下来，他转身走向混混。
没有多余的动作，只是站定低头说了几句什么。语气平静，神情松弛，却让对方脸色骤变，连连点头，几乎是仓皇逃窜。
他折返时，余娉已彻底放飞，胡言乱语，泪痕斑斑。
“你送她回家。” 初初捂住余娉的嘴，把这个烫手山芋推过去。
游问一顺势把人扶住，侧头看她：“那你呢？”
“我回学校。”她低头打车，“宿舍关门了，教室可以通宵。”
“这么晚？”
“习惯了。”
他凝视她两秒，唇角一勾：“一起走吧。我不会对你怎么样。”
她还在权衡，余娉猛地拽住她，醉醺醺地嚷嚷着“一起回家”。
于是，初初稀里糊涂地被带到澜庭公馆。
那晚，她给余娉煮了醒酒汤。
小锅在灶上咕嘟翻滚，水汽缓慢升起，厨房的灯被雾气柔化了几分。初初站在灶台前，低头搅着汤勺。
余娉半醉半醒，扑过来抱住她，哭得断续而激烈：“感动死了……你真好……”
初初没有急着说话，只是轻轻拍着她的背，等哭声渐弱，才扶她坐到沙发。
“慢点喝。”她把碗递过去，语气温和。
余娉喝了两口，终于安静。
她转身又盛了一碗，忽然想起什么，顺口问：“你要不要也来点？”
游问一站在门口，微微点头，接碗时，指尖无意掠过她的手背。
温度偏高。
她顿了一下，迅速收回手，把勺子搁回锅底。
他低头尝了一口。
灯光在他眉宇间流转，眉梢轻扬，像被什么撩拨起兴致。
“好喝。”
第二天清晨，厨房灯又亮起。
初初系着围裙，站在灶台前，刀落案板的节奏规律而克制。
火苗舔舐锅底，香气渐浓，她调味时神情专注，侧脸在晨光中线条柔美，却带着一丝拒人千里的清冷。
游问一靠着门框，看了一会儿，没有打扰。
她低头盛汤时，身后忽然添了道影子。
距离暧昧，不远不近，刚好捕捉到他身上那股清冽的木质气息。
“你做饭的时候，”他忽然开口，“很专注。”
她手上的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
饭桌上，余娉一边吃一边感慨，说本来是陪初初失恋，结果搞得像自己失恋一样，还害她周末兼职泡汤。
初初给她夹菜，浅笑摇头：“没事，下次别喝这么多。酒吧坏人多。”
游问一坐在对面，慢慢咀嚼，没有插话。
他的视线偶尔落在她身上——
她夹菜时微微低下的脖颈，
她抬眼时冷静又疏离的神情。
通过刚才的对话，他知道了两件事。
她缺钱且失恋了。
于是他开口，语气平静得像是在谈一件再普通不过的事。
“以后有空的话，来给我做饭吧。”
她抬眼，对上他的注视。
他眼神坦荡。
“报酬，应该比你在外面兼职高很多。”
余娉在一旁起哄。
初初纠结了一瞬。
不是因为他，是因为现实。
最后，她点了头。
她是很喜欢烹饪，而且游问一给的确实很多。
只是没想到后面她被他拐着做到了床上去。
游问一这个人渣！
自从上次初初离开澜庭，他俩就真的断了联系，游问一像人间蒸发。
也对，这么漫长的暑假，他这种人，哪会像常人般闲散？不是在家族企业锤炼，就是环球闲逛。而初初，则开启了她的躺平模式。
四年苦读，斩获心仪offer，兜里有了底气，又单身又自在，她直接租了间环境幽静、治安上乘的公寓，打算出国前都窝在这里。
直到余娉一通电话，把她从睡眠中炸醒。
“机票和酒店我给你订好了。”
“谢谢……”她声音她声音还裹着睡意。
“我跟你一起去！”
“你不是有签证吗？”
“去玩不行啊？有局。”余娉兴致勃勃，“两个大床房，一人一间。”
初初揉着太阳穴，觉得信息量过载。
“你跟游都翻篇了，”余娉语重心长，“姐带你认识新男人。”
她没接茬。
此刻，她只想点外卖、赏景、发呆。过去四年，她太累了。
但余娉软磨硬泡，她还是应下。
“订两天就好，”她说，“面完签我就回来。”
“OK！” 电话那头挂的猝不及防。
初初捕捉到电话里的喧闹——男女嬉笑，余娉又在外头浪。
她困意未消，揉眼，发消息：少喝点酒，有事打我电话。
已经下午5点了，初初觉得还能再补个觉，手机丢在床头，两分钟后亮起，一条短信。
再醒，天已漆黑。
她盯着那短信几秒，没急着回。
等外卖空档，她拨了两个电话。
“喂，爸。” 她开了免提，把空调调到合适的温度，取出咖啡豆开始研磨。
“公司最近怎么样？上次给你打的钱，周转够吗？……嗯，那就好。债清了，担子就轻一点。”
“其实你也可以退休了，这年纪了，该歇歇。以后我赚钱养你，也不是不行。”
那头沉默了几秒，她不催促，只继续倒冰块入杯，叮当作响。
“妈妈那边你就别再纠缠了，”她接着说，“离婚就是离婚，哪有什么回头路。你是我爸，你们的事我插不了手。别再想这些了，好好照顾自己。”
门铃响起，打断了对话。
“外卖到了。”她语气轻快了点，“出国前我会回去看你。”
电话挂断，她开门取餐。
茶几上摆开晚饭与咖啡，她熟练开电视，调至惯看综艺，顺势拨通妈妈的号。
那边依旧老调：少碰外食，少刷屏，别熬夜，何时归来，外加对前夫的无尽牢骚。
她听着，不辩解，不插嘴，只在间隙应和。
“嗯。”
“知道了。”
“再说吧。”
几分钟后，她寻隙结束。
夜终于安静下来。
咖啡见底。
她低头，凝视杯底蓝盈盈的折光。
Kagami 蓝雏菊。
游问一从日本带回来的。
她当时嫌贵，却还是一路带着的。
从澜庭，到宿舍，再到现在这间公寓。
那日画面涌现——他刚下飞机，来接她下课。回到澜庭，他从行李箱里取出杯子，倒酒。
两人轻轻碰杯，笑，微醺。酒意氤氲，然后开始做。
指尖在杯壁驻足，触到镌刻的字迹。
下一秒——杯子被甩进盛剩饭的外卖袋。
干脆，无一丝迟疑。
她坐在地上，环视房间，在默然盘点。
还有什么，是属于他的？
她不喜欢这种睹物思人的感觉。
要斩断，
要清除，
要重新开始。
凌晨十二点，余娉发来消息：
【没喝酒，回家了，准备睡。】
她看了一眼，回了句：
【好梦。】
又是无事的一天。
她掐着时间吃了两片褪黑素，关灯，平躺下来，四肢舒展。
这种不被打扰的安静，她很享受。
困意漫上来之前，记忆开始零散闪回。
父母激烈地争吵，闹到离婚。
她和杭见提分手，一个人在食堂含泪吃饭。
雨夜里，游问一把她接回澜庭。
有人说讨厌她。
有人说喜欢她。
她不去分辨。
意识慢慢沉下去。
这一夜，她睡得很沉。