直言
信寄出去一个星期，石沉大海。
于幸运的生活恢复了表面平静。每天上班，盖章，中午吃食堂。下班，买菜，回家听她妈叹气，看她爸沉默。
周顾之还没回京。微信对话框依旧停在那个“收到”。于幸运偶尔点开，看他深蓝色的头像，是一片抽象的海，深不见底的那种蓝。然后退出，把手机扣在桌上。
她没再想那封信。就当是往湖里扔了块石头，没指望听见回响。
直到周五下午，社区刘主任一个电话打到她手机上，语气是前所未有的客气，还带着点不易察觉的紧张。
“幸运啊，明天上午九点，街道小会议室，有个居民座谈会。区里领导下来调研，想听听咱们这片老小区改造的意见。你是咱社区年轻人代表，又是在机关单位工作的，懂政策，明天一定得来发言啊！”
于幸运想推。她最怕这种场合，一堆不认识的领导，说些冠冕堂皇的话。
“刘主任，我明天……”
“别推别推！就这么定了！”刘主任打断她，语气是不容拒绝的，“穿正式点，精神点！”
电话挂了。
于幸运握着手机，叹了口气。行吧，去就去。反正就是举手，点头，说两句“领导英明，政策好”。
周六上午，她穿了件最普通的浅蓝色衬衫，黑色裤子，头发扎成马尾。没化妆，只涂了点润唇膏。镜子里的自己，像个要去开团会的中学生。
街道小会议室里已经坐了不少人。大多是熟面孔——居委会的干部，几个楼门长，还有几位社区里的“热心大叔大妈”。
于幸运找了个角落坐下，低头玩手机。直到门口传来一阵轻微的骚动。
她抬头。
几个人走了进来。打头的是街道书记和主任，腰弯得有点低，脸上堆着笑。中间那个人……
于幸运眨了眨眼。
个子很高，得有一米八五往上。穿着简单的行政夹克，深色西裤。肩膀很宽，背挺得笔直。头发剪得短而利落，五官是那种端正的英俊，鼻梁高，嘴唇薄，下颌线清晰。最让人挪不开眼的是那双眼睛——沉静，锐利，看过来的时候，有种无声的压迫感。
但他脸上带着很淡的笑，冲在座的人点了点头，在预留的主位坐下。动作不疾不徐，像山岳移动。
旁边立刻有人低声议论：
“这就是新来的陆区长？真年轻……”
“何止年轻，听说家里……”声音压得更低，后面的话听不清了。
陆沉舟。三十五岁，区里历史上最年轻的区长。陆家的长孙。
陆家是什么概念？老爷子是从战火里拼杀出来的，真正“扛过枪、渡过江”的那一辈，门生故旧遍布军地。父亲曾主政东南经济大省，如今在更重要的位置上。陆沉舟自己，北大本硕，牛津博士，回国后从基层街办干起，每一步都踩在最扎实的台阶上，是圈内公认的“明日之星”。
他属于那种根基深厚、作风稳健的“栋梁派”，与周家那种更偏向战略谋划、在深水处布局的“规则派”，同属顶级序列，但路径和风格迥异。陆沉舟信奉的是“为官一任，造福一方”，他的战场在报表、工地和会议室，是实打实要出政绩、见成效的。
于幸运对这些一无所知。她只觉得这人长得挺精神，气场挺强，大概是个“大官”。她重新低下头，希望会议赶紧开始，赶紧结束。
会议开始。街道书记先汇报，一堆数字和专业术语。接着是居民代表发言，前几位说的都是场面话——“感谢领导关心”“政策特别好”“我们坚决支持”。
轮到于幸运了。刘主任在对面拼命使眼色。
她站起来，手心有点汗。准备好的“领导英明”在嘴边转了一圈，没说出来。她看着坐在主位上的陆沉舟，他正看着她，目光平静，带着鼓励。
鬼使神差地，她开口说的第一句是：“那个……咱小区的下水道，能不能彻底修修？一到夏天就泛味儿，低楼层都没法开窗。”
会议室静了一下。
街道主任脸色微变，咳嗽一声。
陆沉舟却点了点头，拿起笔在本子上记了什么。“具体是哪儿？几号楼？”
“就3号楼到8号楼那一片，老管道，堵了不知道多少回了。去年说纳入改造，后来没信儿了。”于幸运见领导问了，话匣子打开，“还有那个垃圾分类点，设是设了，可清运不及时，夏天苍蝇嗡嗡的。另外电动车充电桩太少了，大家从家里拉线，多危险啊……”
她说得很具体，哪栋楼哪个单元，什么时候出的问题，反映过几次，怎么解决的——或者没解决。语气没有抱怨，就是陈述事实，偶尔还带点无奈的幽默：“……上次街道说给安灭蚊灯，安是安了，就一盏，那蚊子大概觉得这是领导给的‘指路明灯’，全奔那儿去了。”
角落里有人憋不住笑了一声，赶紧捂住嘴。
陆沉舟一直听着，没打断，笔尖在本子上移动。等她说完，他问：“这些问题，你们向社区、街道反映过，但没解决。你觉得卡在哪儿？”
于幸运想了想：“我觉得……是没当回事。觉得都是小事，拖拖就过去了。可对我们住户来说，下水道反味、垃圾堆着、充电危险，这就是天大的事，天天烦心。”
她顿了顿，想起自家那摊子事，又补充一句：“有时候不是政策不好，是执行的人觉得‘差不多就行’，或者怕麻烦。可老百姓过日子，差一点，就是天差地别。”
说完，她坐下了。心跳得有点快。她是不是说太多了？太直了？
会议室里一片寂静。几个街道干部脸色不太自然。
陆沉舟合上笔记本，看向她，目光深了些。
“你叫什么名字？”他问，声音不高，但很清晰。
“于幸运。”她答。
“在哪个单位工作？”
“东城区民政局。”
陆沉舟点了点头，没再问。会议继续进行，但接下来的发言，都或多或少带了点于幸运那种“直来直去”的影子。
散会时，于幸运拎起自己带来的布袋子——里面是她妈让买的菜，准备溜边儿走。刘主任过来拍拍她肩膀，表情复杂：“小于，可以啊！敢说！不过以后……稍微注意点方式方法。”
于幸运含糊地应了，快步走出街道办。
阳光很好，晒得人暖洋洋的。她走到小区围墙边，那里常年有几只流浪猫聚集。她从布袋里掏出个小塑料袋，里面是她特意留的、家里吃剩的鱼骨头和一点米饭，蹲下身，轻轻放在墙角。
“咪咪，吃饭了。”她小声唤。
一只玳瑁猫警惕地探出头，认出她，慢慢走过来，蹭了蹭她的裤脚，然后埋头吃起来。于幸运看着，脸上不自觉地露出笑容，很温柔的那种。
她没有注意到，街道办门口，一辆黑色的奥迪A6缓缓驶出。后座车窗降下一半，陆沉舟的目光穿过小区略显杂乱的绿化，落在那个蹲在墙角的、穿着普通蓝衬衫的背影上。
她正在轻轻抚摸另一只凑过来的小白猫，侧脸在阳光里显得圆润柔和，嘴角弯着，眼睛亮亮的，和刚才在会议室里那个直言不讳、甚至有点“刺头”的姑娘判若两人。
“于幸运。”陆沉舟低声重复了一遍这个名字。
司机从后视镜看了一眼，小心地问：“区长，回区里？”
“嗯。”陆沉舟收回目光，升上车窗。
车子平稳地汇入车流。后座上，陆沉舟重新打开笔记本，翻到最新一页。上面除了会议记录，还有一行单独的字：
“民政局于幸运——敢言，务实，视角独特。可关注。”
他的指尖在这行字上轻轻敲了敲，然后翻到前面，那里夹着那封手写信的复印件。信上的字迹，和刚才那个姑娘说话的语气，奇异地重合在一起。
直率，扎实，有种笨拙的真诚。
还有那种……对“权力应该用来办好事实事”的、近乎天真的坚信。
在这个人人都精于计算、说话留三分的圈子里，这种特质，稀缺得像沙漠里的泉眼。
车子驶过路口，等红灯。陆沉舟看向窗外，路边一个早点摊还没收，冒着热气。他突然想起她刚才说“老百姓过日子，差一点，就是天差地别”。
很朴素，很对。
他拿起手机，给秘书发了条信息：“下周一，请住建委、城管委、街道的负责同志，带上红庙北里小区改造的完整方案和历史问题台账，到我办公室。重点研究下水道改造、垃圾分类清运和电动车充电桩问题。要可行的解决方案和时间表。”
发完，他闭上眼，靠在椅背上。
那个蹲在墙角喂猫的、温柔笑着的侧影，和会议室里目光清亮、直言不讳的姑娘，交替在脑海里浮现。
于幸运。
他在心里又念了一遍这个名字。
车窗外，车水马龙，阳光普照。
而在城市的另一个角落，于幸运喂完猫，拍拍手上的灰，拎起装着菜的布袋，慢慢往家走。
她完全不知道，自己刚刚在一个多么重要的人心里，投下了一颗小小的石子。
也不知道，那封她以为石沉大海的信，正静静地躺在那个人的办公桌抽屉里，旁边是刚刚写下她名字的笔记本。
更不知道，命运的齿轮，在这一刻，已经悄然转动，将她卷入一个比之前更加庞大、也更加复杂的漩涡中心。
风轻轻吹过，带来初夏草木生长的气息。
于幸运抬头，看了看湛蓝的天。
今天天气真好。
她想。
于幸运的生活恢复了表面平静。每天上班，盖章，中午吃食堂。下班，买菜，回家听她妈叹气，看她爸沉默。
周顾之还没回京。微信对话框依旧停在那个“收到”。于幸运偶尔点开，看他深蓝色的头像，是一片抽象的海，深不见底的那种蓝。然后退出，把手机扣在桌上。
她没再想那封信。就当是往湖里扔了块石头，没指望听见回响。
直到周五下午，社区刘主任一个电话打到她手机上，语气是前所未有的客气，还带着点不易察觉的紧张。
“幸运啊，明天上午九点，街道小会议室，有个居民座谈会。区里领导下来调研，想听听咱们这片老小区改造的意见。你是咱社区年轻人代表，又是在机关单位工作的，懂政策，明天一定得来发言啊！”
于幸运想推。她最怕这种场合，一堆不认识的领导，说些冠冕堂皇的话。
“刘主任，我明天……”
“别推别推！就这么定了！”刘主任打断她，语气是不容拒绝的，“穿正式点，精神点！”
电话挂了。
于幸运握着手机，叹了口气。行吧，去就去。反正就是举手，点头，说两句“领导英明，政策好”。
周六上午，她穿了件最普通的浅蓝色衬衫，黑色裤子，头发扎成马尾。没化妆，只涂了点润唇膏。镜子里的自己，像个要去开团会的中学生。
街道小会议室里已经坐了不少人。大多是熟面孔——居委会的干部，几个楼门长，还有几位社区里的“热心大叔大妈”。
于幸运找了个角落坐下，低头玩手机。直到门口传来一阵轻微的骚动。
她抬头。
几个人走了进来。打头的是街道书记和主任，腰弯得有点低，脸上堆着笑。中间那个人……
于幸运眨了眨眼。
个子很高，得有一米八五往上。穿着简单的行政夹克，深色西裤。肩膀很宽，背挺得笔直。头发剪得短而利落，五官是那种端正的英俊，鼻梁高，嘴唇薄，下颌线清晰。最让人挪不开眼的是那双眼睛——沉静，锐利，看过来的时候，有种无声的压迫感。
但他脸上带着很淡的笑，冲在座的人点了点头，在预留的主位坐下。动作不疾不徐，像山岳移动。
旁边立刻有人低声议论：
“这就是新来的陆区长？真年轻……”
“何止年轻，听说家里……”声音压得更低，后面的话听不清了。
陆沉舟。三十五岁，区里历史上最年轻的区长。陆家的长孙。
陆家是什么概念？老爷子是从战火里拼杀出来的，真正“扛过枪、渡过江”的那一辈，门生故旧遍布军地。父亲曾主政东南经济大省，如今在更重要的位置上。陆沉舟自己，北大本硕，牛津博士，回国后从基层街办干起，每一步都踩在最扎实的台阶上，是圈内公认的“明日之星”。
他属于那种根基深厚、作风稳健的“栋梁派”，与周家那种更偏向战略谋划、在深水处布局的“规则派”，同属顶级序列，但路径和风格迥异。陆沉舟信奉的是“为官一任，造福一方”，他的战场在报表、工地和会议室，是实打实要出政绩、见成效的。
于幸运对这些一无所知。她只觉得这人长得挺精神，气场挺强，大概是个“大官”。她重新低下头，希望会议赶紧开始，赶紧结束。
会议开始。街道书记先汇报，一堆数字和专业术语。接着是居民代表发言，前几位说的都是场面话——“感谢领导关心”“政策特别好”“我们坚决支持”。
轮到于幸运了。刘主任在对面拼命使眼色。
她站起来，手心有点汗。准备好的“领导英明”在嘴边转了一圈，没说出来。她看着坐在主位上的陆沉舟，他正看着她，目光平静，带着鼓励。
鬼使神差地，她开口说的第一句是：“那个……咱小区的下水道，能不能彻底修修？一到夏天就泛味儿，低楼层都没法开窗。”
会议室静了一下。
街道主任脸色微变，咳嗽一声。
陆沉舟却点了点头，拿起笔在本子上记了什么。“具体是哪儿？几号楼？”
“就3号楼到8号楼那一片，老管道，堵了不知道多少回了。去年说纳入改造，后来没信儿了。”于幸运见领导问了，话匣子打开，“还有那个垃圾分类点，设是设了，可清运不及时，夏天苍蝇嗡嗡的。另外电动车充电桩太少了，大家从家里拉线，多危险啊……”
她说得很具体，哪栋楼哪个单元，什么时候出的问题，反映过几次，怎么解决的——或者没解决。语气没有抱怨，就是陈述事实，偶尔还带点无奈的幽默：“……上次街道说给安灭蚊灯，安是安了，就一盏，那蚊子大概觉得这是领导给的‘指路明灯’，全奔那儿去了。”
角落里有人憋不住笑了一声，赶紧捂住嘴。
陆沉舟一直听着，没打断，笔尖在本子上移动。等她说完，他问：“这些问题，你们向社区、街道反映过，但没解决。你觉得卡在哪儿？”
于幸运想了想：“我觉得……是没当回事。觉得都是小事，拖拖就过去了。可对我们住户来说，下水道反味、垃圾堆着、充电危险，这就是天大的事，天天烦心。”
她顿了顿，想起自家那摊子事，又补充一句：“有时候不是政策不好，是执行的人觉得‘差不多就行’，或者怕麻烦。可老百姓过日子，差一点，就是天差地别。”
说完，她坐下了。心跳得有点快。她是不是说太多了？太直了？
会议室里一片寂静。几个街道干部脸色不太自然。
陆沉舟合上笔记本，看向她，目光深了些。
“你叫什么名字？”他问，声音不高，但很清晰。
“于幸运。”她答。
“在哪个单位工作？”
“东城区民政局。”
陆沉舟点了点头，没再问。会议继续进行，但接下来的发言，都或多或少带了点于幸运那种“直来直去”的影子。
散会时，于幸运拎起自己带来的布袋子——里面是她妈让买的菜，准备溜边儿走。刘主任过来拍拍她肩膀，表情复杂：“小于，可以啊！敢说！不过以后……稍微注意点方式方法。”
于幸运含糊地应了，快步走出街道办。
阳光很好，晒得人暖洋洋的。她走到小区围墙边，那里常年有几只流浪猫聚集。她从布袋里掏出个小塑料袋，里面是她特意留的、家里吃剩的鱼骨头和一点米饭，蹲下身，轻轻放在墙角。
“咪咪，吃饭了。”她小声唤。
一只玳瑁猫警惕地探出头，认出她，慢慢走过来，蹭了蹭她的裤脚，然后埋头吃起来。于幸运看着，脸上不自觉地露出笑容，很温柔的那种。
她没有注意到，街道办门口，一辆黑色的奥迪A6缓缓驶出。后座车窗降下一半，陆沉舟的目光穿过小区略显杂乱的绿化，落在那个蹲在墙角的、穿着普通蓝衬衫的背影上。
她正在轻轻抚摸另一只凑过来的小白猫，侧脸在阳光里显得圆润柔和，嘴角弯着，眼睛亮亮的，和刚才在会议室里那个直言不讳、甚至有点“刺头”的姑娘判若两人。
“于幸运。”陆沉舟低声重复了一遍这个名字。
司机从后视镜看了一眼，小心地问：“区长，回区里？”
“嗯。”陆沉舟收回目光，升上车窗。
车子平稳地汇入车流。后座上，陆沉舟重新打开笔记本，翻到最新一页。上面除了会议记录，还有一行单独的字：
“民政局于幸运——敢言，务实，视角独特。可关注。”
他的指尖在这行字上轻轻敲了敲，然后翻到前面，那里夹着那封手写信的复印件。信上的字迹，和刚才那个姑娘说话的语气，奇异地重合在一起。
直率，扎实，有种笨拙的真诚。
还有那种……对“权力应该用来办好事实事”的、近乎天真的坚信。
在这个人人都精于计算、说话留三分的圈子里，这种特质，稀缺得像沙漠里的泉眼。
车子驶过路口，等红灯。陆沉舟看向窗外，路边一个早点摊还没收，冒着热气。他突然想起她刚才说“老百姓过日子，差一点，就是天差地别”。
很朴素，很对。
他拿起手机，给秘书发了条信息：“下周一，请住建委、城管委、街道的负责同志，带上红庙北里小区改造的完整方案和历史问题台账，到我办公室。重点研究下水道改造、垃圾分类清运和电动车充电桩问题。要可行的解决方案和时间表。”
发完，他闭上眼，靠在椅背上。
那个蹲在墙角喂猫的、温柔笑着的侧影，和会议室里目光清亮、直言不讳的姑娘，交替在脑海里浮现。
于幸运。
他在心里又念了一遍这个名字。
车窗外，车水马龙，阳光普照。
而在城市的另一个角落，于幸运喂完猫，拍拍手上的灰，拎起装着菜的布袋，慢慢往家走。
她完全不知道，自己刚刚在一个多么重要的人心里，投下了一颗小小的石子。
也不知道，那封她以为石沉大海的信，正静静地躺在那个人的办公桌抽屉里，旁边是刚刚写下她名字的笔记本。
更不知道，命运的齿轮，在这一刻，已经悄然转动，将她卷入一个比之前更加庞大、也更加复杂的漩涡中心。
风轻轻吹过，带来初夏草木生长的气息。
于幸运抬头，看了看湛蓝的天。
今天天气真好。
她想。