余响
眼看就到饭点，陈丝雨正犹豫着是点外卖还是去食堂，沉知周桌上的手机忽然嗡嗡震动起来。
屏幕上跳跃着两个字：梦之。
沉知周接起，还没来得及说话，听筒里就传来中气十足的声音：“赶紧的，收拾收拾下来，姐姐带你去吃饭。”
她下意识地看了眼窗外，天色已经擦黑。“你不是说今晚有演出吗？”
“我说的是明晚！你看看你，脑子是不是被数据线缠住了？天天搞科研搞得人都糊涂了。”电话那头传来一声夸张的叹息，“赶紧的，别墨迹，我车就停在门口。”
没等沉知周再说什么，对方已经挂了电话。
沉知周看了眼时间，拿起外套和包起身。陈丝雨见状，连忙问：“沉老师，您要走啦？”
“嗯，朋友来了。”沉知周拍了拍她的肩膀，“你也早点回去休息，下周一再过来回复审稿意见。”
走出实验楼大门，一辆骚包的红色mini cooper果然停在路边，车窗降下一半，她看穿了一件皮夹克的喻梦之，英朗的眉形将一双眼睛也衬得格外凌厉。
就连沉知周也奇怪，自己和喻梦之，一个物理系一个法学系，一个理一个文，一个内敛一个外放，怎么就成了最要好的朋友。
“上车。”喻梦之冲她扬了扬下巴。
沉知周拉开车门坐进去，脑子还有点发懵。喻梦之一脚油门直接开了出去。她单手握着方向盘，另一只手伸过来揽住沉知周的胳膊，捏了捏，“你这个大忙人，想约你吃顿饭比登天还难，没办法，只能我亲自来逮人了。”
“最近项目确实忙。”沉知周靠在椅背上，满脸倦容。
“再忙也得吃饭，”喻梦之瞥了她一眼，“想吃什么？今天我请客。”
“随便，食堂就行。”
“不行不行，”喻梦之立刻否决，“上学的时候天天吃，毕业了还吃，你没吃烦我都快吐了。走，带你去个好地方。”
车子最后停在了双清路上一家新开的烤肉店门口。
小馆子环境嘈杂，炭火烧得正旺，肉片在烤网上滋滋作响，油花四溅。沉知周要了杯可乐，喻梦之点了一大扎啤酒，一边给各自倒上，一边兴致勃勃地讲起自己最近接的一个离婚案子。
“……就那个男的，婚内出轨，还转移财产，把小三名字加到房本上。原配找到我的时候哭得那叫一个惨，说自己为这个家付出了十年青春，结果什么都没捞着。”喻梦之喝了口啤酒，撇撇嘴，“我跟她说，哭没用，赶紧收集证据才是正事。现在就等开庭了，我非得让他净身出户不可。”
沉知周夹起一块烤好的五花肉，蘸了点干料，安静地听着。她看着喻梦之的嘴一张一合，但心思早飘到了不知名的地方。
她忽然打断了喻梦之的话：“你说，要是两个人……分开了九年，还会惦记对方吗？”
“啊？”喻梦之被她这没头没脑的问题问得一愣，“什么分开九年？离婚吗？”
“走到我这儿来闹离婚的，多半是巴不得对方立刻从这个世界上消失，哪还会惦记。能离得这么不愉快，早就是血海深仇了。”
她说完，像是想起了什么，又补充道，“除非俩人有孩子，为了孩子那是得惦记惦记。怎么了？”
喻梦之眼神狐疑地上下打量沉知周，“等会儿……不会是你爸妈……”
沉知周被她这天马行空的想法逗笑了，无奈地摇头，“瞎说什么呢，我妈都再婚十几年了。”
“那你干嘛忽然问这个没名堂的问题？”喻梦之用筷子指着她，“有问题，你肯定有问题。老实交代。”
沉知周沉默了一会儿，把杯子里的可乐一饮而尽，像是终于下了决心。“没什么，”她垂下眼，盯着杯子里的冰块，“就是……我前男友回来了。现在我们工作上有合作。”
“哪个前男友？”喻梦之挑了挑眉。沉知周长得好看，气质又清冷，大学那几年追她的男生能从电子系排到西门。
她也不是没尝试过，谈过一两个，但每段关系都短暂得像夏天的阵雨，不出半年就宣告结束。沉知周给出的官方解释是“觉得没什么共同语言”，喻梦之每次听了都想笑，说能入您法眼的凡人可真不多。
“高中那个。”
噢，是那个。
她当然记得。那个人在沉知周这里，分量的确不一样。
大二那年，沉知周去看她们乐队排练，中途休息的时候，忽然问她刚刚弹那首是不是Blind Melon的歌。喻梦之当时诧异得不行，这个乐队在美国九十年代火过一阵，但在国内不算太出名，沉知周这种平时只听古典乐和白噪音的人，怎么可能知道。
后来沉知周才轻描淡写地解释，是她高中的男朋友有段时间很迷这个乐队，她跟着听了不少。
喻梦之到现在还记得自己当时的反应，她绕着沉知周走了三圈，啧啧称奇，说没想到啊沉知周，你这个浓眉大眼的家伙，背地里“坏事”也没少干嘛。
那也是喻梦之唯一一次，从沉知周嘴里听到关于那个人的事。
喻梦之放下筷子，整个人往后一靠，双臂交叉抱在胸前，摆出一副法庭质询的态度。
“高中那个。”她重复了一遍，语气微妙，“我记得你说他出国了，怎么忽然回来了？”
沉知周垂着眼，筷子在碟子里拨弄着干料，“他开了家AI芯片公司，现在和我们实验室有合作项目。”
“就这样？”
“就这样。”
“什么情况？地球是圆的我懂，但没必要圆成这样吧？你怎么就跟他合作了？”
这是个很难解释的问题。在“棱镜科技”这个名字出现之前，沉知周从没想过，她人生的轨迹还会和江寻有任何形式的交集。
京市很大，想要遇见一个刻意躲避的人，概率不比连续两次被闪电击中高多少。除非对方主动创造这种概率。
“国内做我们这方向的就那么几家，”她避重就轻地解释，“棱镜的技术方案最匹配。”
喻梦之的眉头皱得更深了，“匹配？是巧合，还是人为？他知不知道你在这个项目里？”
一连串问题戳中了沉知周自己也在回避的点。
但她不想，也不愿意，在喻梦之面前剖析这些。“应该是巧合吧。”沉知周的声音很轻，“都是工作需要。”
“工作需要？”喻梦之冷笑，“沉知周，你是不是傻？男人这种生物的心思，尤其是前男友，能有这么简单？他这是什么？蓄、意、接、近。”
她把最后四个字说得又慢又重，像法官落锤。
沉知周没接话，她低头用筷子翻动烤网上的肉片，油脂滴落在炭火上，爆出一连串细碎的噼啪声。烟气熏得眼睛有点酸，她眨了眨，把已经烤焦边缘的牛舌夹到碟子里。
“你倒是说话啊。”喻梦之往前凑了凑，试图捕捉她的视线，“他特意来找你了？”
“没有。”
“那你们怎么碰上的？”
“会议上。”沉知周把肉放进嘴里，慢慢咀嚼。味道其实很淡，或者说她根本没尝出什么味道，只是机械地重复着咀嚼和吞咽的动作。
喻梦之盯着她看了几秒，忽然笑了，“行啊沉知周，你现在连我都糊弄上了。”
“我没糊弄你。”
“那你告诉我，你们怎么分的手？”
沉知周的动作一滞。
这个问题她不想回答，也没法回答。那些埋在九年前的考量、还有她至今都说不清是对是错的决定，怎么可能用三言两语讲清楚？
更何况，有些事她连自己都没想明白。
“我提的分手，但……都过去了。”她最后只说。
喻梦之皱起眉，想再追问什么，但最终只是叹了口气。她了解沉知周，知道这个人一旦把话题盖棺定论，就不会再给任何撬动的余地。
场面就这样僵持下来，烤网上的牛舌已经发出焦糊的味道，炭火兀自烧得旺，油脂“滋啦”一声溅开，有几滴烫在了沉知周按着桌沿的手指上。很轻微的刺痛，却让她像是被针扎了一下，瞬间收回手。
喻梦之看着她这个动作，那股咄咄逼人的气势终于泄了下去。她抄起面前的啤酒，仰头灌了一大口，重重地把杯子顿在桌上。
“行，过去了。”她往后靠回椅背，整个人陷进简陋的卡座里，“我不问了。算我嘴贱，不该揭你伤疤。”
“算不上伤疤。”沉知周说。
“是不是你自己心里清楚。”喻梦之用筷子夹起一块生菜叶，裹了块烤肉塞进嘴里，边嚼边含糊不清地说，“不过我得提醒你一句，我这些年见过的离婚案子没有一千也有八百。男人啊，尤其是那种年轻时没得到、或者说觉得自己被甩了的男人，多少都有点执念。”
她顿了顿，抬眼看向沉知周，“这种执念有时候是好事，证明他还念旧情。但有时候……也可能只是不甘心，想证明自己当年没看错人，或者想找回场子。”
“你想说什么？”
“我想说，你小心点。”喻梦之放下筷子，语气难得严肃起来，“工作上的事我不懂，但感情这摊子事，我见得太多了。有些人啊，回来不是为了重新开始，是为了给自己一个交代，或者……给对方一个教训。”
沉知周的手指在杯沿上摩挲，半晌才开口，“他不是那种人。”
“你确定？”
“……也不能百分百确定。”科学的严谨此时莫名其妙占据了上风。
喻梦之摇摇头苦笑，“行吧，至少你还算保持了清醒。”
沉知周没反驳，只是低头继续吃肉。
喻梦之看着她，忽然觉得有些心疼。
她认识的沉知周，从来不是个会把情绪外露的人。高兴也好，难过也罢，都藏在那副温和平静的面具后面。但今天不一样，纵使她极力掩盖，眉宇间的疲惫也写得明明白白。
她想问，却又不敢问。怕一戳，整个人就碎了。
两人又闲聊了几句，话题从工作扯到最近的社会新闻，再扯到各自父母的近况。沉知周的回答依旧简短，喻梦之也不强求，只是偶尔插科打诨，试图把气氛调动起来。
快九点的时候，喻梦之结了账，开车送沉知周回家。
车子停在小区门口，沉知周解开安全带，刚要推门下车，喻梦之忽然叫住她。
“知周。”
沉知周回头。
“什么时候想聊了，随时找我。另外，他要是敢欺负你。”她扯了扯嘴角，玩世不恭的笑容又回到了脸上，“不管是让他名誉扫地，还是让他公司破产，办法多的是。律师函，只是最温柔的一种。”
说完，她冲沉知周抬了抬下巴，“行了，我的话说完了。滚蛋吧，上去早点睡，看你那黑眼圈，跟国宝似的。”
沉知周推开车门，夜里的风带着一点凉气灌进来。她回头说了声“谢谢”，然后关上了车门。
回到家，沉知周有些机械地换好鞋，把钥匙搁在新收的鞋柜最上方的那格，然后走去厨房。
杯子里的水已经冷透了，喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里。
“日久生情。”这是她对陈丝雨的说辞。
这句话更像一枚方便储运的压缩胶囊，把整片山野风、河鱼水藏进干巴巴的一小句里。
说到底，她就是懒，对喻梦之也一样。
懒得再和另一个人重头解释为什么自己会放着顶级Offer不去，跑来苦哈哈搞科研，懒得再像剥洋葱一样一片片掀开自己的内心世界给别人看，懒得再三番五次地婉拒各种饭局与邀约……
和江寻在一起的那段日子，是她为数不多没那么懒的时候。
就好像拥有了一个外接过来的芯片组，那个名为“情绪波动”的情感程序，原本已经报废多年积灰已久，却在他的手上活蹦乱跳。对于一个独来独往了十几年的自己，这个人是天降的意外。
没心没肺的贪玩少年与认真读书不善交际的好学生？这像话吗。
但就是这样一个人，在某种程度上改变了她的生活。他们之间的情感，大概永远都不是标准意义上的“Lover”，而难以定义的，夹杂着怜惜、欣赏、共鸣与习惯的混合物。
这份感情在她这里一直是处于那种模模糊糊、看不真切的状态，让她以为只是场转瞬即逝的风。
可风过了这么多年，余响居然还在窗边盘旋不去。
屏幕上跳跃着两个字：梦之。
沉知周接起，还没来得及说话，听筒里就传来中气十足的声音：“赶紧的，收拾收拾下来，姐姐带你去吃饭。”
她下意识地看了眼窗外，天色已经擦黑。“你不是说今晚有演出吗？”
“我说的是明晚！你看看你，脑子是不是被数据线缠住了？天天搞科研搞得人都糊涂了。”电话那头传来一声夸张的叹息，“赶紧的，别墨迹，我车就停在门口。”
没等沉知周再说什么，对方已经挂了电话。
沉知周看了眼时间，拿起外套和包起身。陈丝雨见状，连忙问：“沉老师，您要走啦？”
“嗯，朋友来了。”沉知周拍了拍她的肩膀，“你也早点回去休息，下周一再过来回复审稿意见。”
走出实验楼大门，一辆骚包的红色mini cooper果然停在路边，车窗降下一半，她看穿了一件皮夹克的喻梦之，英朗的眉形将一双眼睛也衬得格外凌厉。
就连沉知周也奇怪，自己和喻梦之，一个物理系一个法学系，一个理一个文，一个内敛一个外放，怎么就成了最要好的朋友。
“上车。”喻梦之冲她扬了扬下巴。
沉知周拉开车门坐进去，脑子还有点发懵。喻梦之一脚油门直接开了出去。她单手握着方向盘，另一只手伸过来揽住沉知周的胳膊，捏了捏，“你这个大忙人，想约你吃顿饭比登天还难，没办法，只能我亲自来逮人了。”
“最近项目确实忙。”沉知周靠在椅背上，满脸倦容。
“再忙也得吃饭，”喻梦之瞥了她一眼，“想吃什么？今天我请客。”
“随便，食堂就行。”
“不行不行，”喻梦之立刻否决，“上学的时候天天吃，毕业了还吃，你没吃烦我都快吐了。走，带你去个好地方。”
车子最后停在了双清路上一家新开的烤肉店门口。
小馆子环境嘈杂，炭火烧得正旺，肉片在烤网上滋滋作响，油花四溅。沉知周要了杯可乐，喻梦之点了一大扎啤酒，一边给各自倒上，一边兴致勃勃地讲起自己最近接的一个离婚案子。
“……就那个男的，婚内出轨，还转移财产，把小三名字加到房本上。原配找到我的时候哭得那叫一个惨，说自己为这个家付出了十年青春，结果什么都没捞着。”喻梦之喝了口啤酒，撇撇嘴，“我跟她说，哭没用，赶紧收集证据才是正事。现在就等开庭了，我非得让他净身出户不可。”
沉知周夹起一块烤好的五花肉，蘸了点干料，安静地听着。她看着喻梦之的嘴一张一合，但心思早飘到了不知名的地方。
她忽然打断了喻梦之的话：“你说，要是两个人……分开了九年，还会惦记对方吗？”
“啊？”喻梦之被她这没头没脑的问题问得一愣，“什么分开九年？离婚吗？”
“走到我这儿来闹离婚的，多半是巴不得对方立刻从这个世界上消失，哪还会惦记。能离得这么不愉快，早就是血海深仇了。”
她说完，像是想起了什么，又补充道，“除非俩人有孩子，为了孩子那是得惦记惦记。怎么了？”
喻梦之眼神狐疑地上下打量沉知周，“等会儿……不会是你爸妈……”
沉知周被她这天马行空的想法逗笑了，无奈地摇头，“瞎说什么呢，我妈都再婚十几年了。”
“那你干嘛忽然问这个没名堂的问题？”喻梦之用筷子指着她，“有问题，你肯定有问题。老实交代。”
沉知周沉默了一会儿，把杯子里的可乐一饮而尽，像是终于下了决心。“没什么，”她垂下眼，盯着杯子里的冰块，“就是……我前男友回来了。现在我们工作上有合作。”
“哪个前男友？”喻梦之挑了挑眉。沉知周长得好看，气质又清冷，大学那几年追她的男生能从电子系排到西门。
她也不是没尝试过，谈过一两个，但每段关系都短暂得像夏天的阵雨，不出半年就宣告结束。沉知周给出的官方解释是“觉得没什么共同语言”，喻梦之每次听了都想笑，说能入您法眼的凡人可真不多。
“高中那个。”
噢，是那个。
她当然记得。那个人在沉知周这里，分量的确不一样。
大二那年，沉知周去看她们乐队排练，中途休息的时候，忽然问她刚刚弹那首是不是Blind Melon的歌。喻梦之当时诧异得不行，这个乐队在美国九十年代火过一阵，但在国内不算太出名，沉知周这种平时只听古典乐和白噪音的人，怎么可能知道。
后来沉知周才轻描淡写地解释，是她高中的男朋友有段时间很迷这个乐队，她跟着听了不少。
喻梦之到现在还记得自己当时的反应，她绕着沉知周走了三圈，啧啧称奇，说没想到啊沉知周，你这个浓眉大眼的家伙，背地里“坏事”也没少干嘛。
那也是喻梦之唯一一次，从沉知周嘴里听到关于那个人的事。
喻梦之放下筷子，整个人往后一靠，双臂交叉抱在胸前，摆出一副法庭质询的态度。
“高中那个。”她重复了一遍，语气微妙，“我记得你说他出国了，怎么忽然回来了？”
沉知周垂着眼，筷子在碟子里拨弄着干料，“他开了家AI芯片公司，现在和我们实验室有合作项目。”
“就这样？”
“就这样。”
“什么情况？地球是圆的我懂，但没必要圆成这样吧？你怎么就跟他合作了？”
这是个很难解释的问题。在“棱镜科技”这个名字出现之前，沉知周从没想过，她人生的轨迹还会和江寻有任何形式的交集。
京市很大，想要遇见一个刻意躲避的人，概率不比连续两次被闪电击中高多少。除非对方主动创造这种概率。
“国内做我们这方向的就那么几家，”她避重就轻地解释，“棱镜的技术方案最匹配。”
喻梦之的眉头皱得更深了，“匹配？是巧合，还是人为？他知不知道你在这个项目里？”
一连串问题戳中了沉知周自己也在回避的点。
但她不想，也不愿意，在喻梦之面前剖析这些。“应该是巧合吧。”沉知周的声音很轻，“都是工作需要。”
“工作需要？”喻梦之冷笑，“沉知周，你是不是傻？男人这种生物的心思，尤其是前男友，能有这么简单？他这是什么？蓄、意、接、近。”
她把最后四个字说得又慢又重，像法官落锤。
沉知周没接话，她低头用筷子翻动烤网上的肉片，油脂滴落在炭火上，爆出一连串细碎的噼啪声。烟气熏得眼睛有点酸，她眨了眨，把已经烤焦边缘的牛舌夹到碟子里。
“你倒是说话啊。”喻梦之往前凑了凑，试图捕捉她的视线，“他特意来找你了？”
“没有。”
“那你们怎么碰上的？”
“会议上。”沉知周把肉放进嘴里，慢慢咀嚼。味道其实很淡，或者说她根本没尝出什么味道，只是机械地重复着咀嚼和吞咽的动作。
喻梦之盯着她看了几秒，忽然笑了，“行啊沉知周，你现在连我都糊弄上了。”
“我没糊弄你。”
“那你告诉我，你们怎么分的手？”
沉知周的动作一滞。
这个问题她不想回答，也没法回答。那些埋在九年前的考量、还有她至今都说不清是对是错的决定，怎么可能用三言两语讲清楚？
更何况，有些事她连自己都没想明白。
“我提的分手，但……都过去了。”她最后只说。
喻梦之皱起眉，想再追问什么，但最终只是叹了口气。她了解沉知周，知道这个人一旦把话题盖棺定论，就不会再给任何撬动的余地。
场面就这样僵持下来，烤网上的牛舌已经发出焦糊的味道，炭火兀自烧得旺，油脂“滋啦”一声溅开，有几滴烫在了沉知周按着桌沿的手指上。很轻微的刺痛，却让她像是被针扎了一下，瞬间收回手。
喻梦之看着她这个动作，那股咄咄逼人的气势终于泄了下去。她抄起面前的啤酒，仰头灌了一大口，重重地把杯子顿在桌上。
“行，过去了。”她往后靠回椅背，整个人陷进简陋的卡座里，“我不问了。算我嘴贱，不该揭你伤疤。”
“算不上伤疤。”沉知周说。
“是不是你自己心里清楚。”喻梦之用筷子夹起一块生菜叶，裹了块烤肉塞进嘴里，边嚼边含糊不清地说，“不过我得提醒你一句，我这些年见过的离婚案子没有一千也有八百。男人啊，尤其是那种年轻时没得到、或者说觉得自己被甩了的男人，多少都有点执念。”
她顿了顿，抬眼看向沉知周，“这种执念有时候是好事，证明他还念旧情。但有时候……也可能只是不甘心，想证明自己当年没看错人，或者想找回场子。”
“你想说什么？”
“我想说，你小心点。”喻梦之放下筷子，语气难得严肃起来，“工作上的事我不懂，但感情这摊子事，我见得太多了。有些人啊，回来不是为了重新开始，是为了给自己一个交代，或者……给对方一个教训。”
沉知周的手指在杯沿上摩挲，半晌才开口，“他不是那种人。”
“你确定？”
“……也不能百分百确定。”科学的严谨此时莫名其妙占据了上风。
喻梦之摇摇头苦笑，“行吧，至少你还算保持了清醒。”
沉知周没反驳，只是低头继续吃肉。
喻梦之看着她，忽然觉得有些心疼。
她认识的沉知周，从来不是个会把情绪外露的人。高兴也好，难过也罢，都藏在那副温和平静的面具后面。但今天不一样，纵使她极力掩盖，眉宇间的疲惫也写得明明白白。
她想问，却又不敢问。怕一戳，整个人就碎了。
两人又闲聊了几句，话题从工作扯到最近的社会新闻，再扯到各自父母的近况。沉知周的回答依旧简短，喻梦之也不强求，只是偶尔插科打诨，试图把气氛调动起来。
快九点的时候，喻梦之结了账，开车送沉知周回家。
车子停在小区门口，沉知周解开安全带，刚要推门下车，喻梦之忽然叫住她。
“知周。”
沉知周回头。
“什么时候想聊了，随时找我。另外，他要是敢欺负你。”她扯了扯嘴角，玩世不恭的笑容又回到了脸上，“不管是让他名誉扫地，还是让他公司破产，办法多的是。律师函，只是最温柔的一种。”
说完，她冲沉知周抬了抬下巴，“行了，我的话说完了。滚蛋吧，上去早点睡，看你那黑眼圈，跟国宝似的。”
沉知周推开车门，夜里的风带着一点凉气灌进来。她回头说了声“谢谢”，然后关上了车门。
回到家，沉知周有些机械地换好鞋，把钥匙搁在新收的鞋柜最上方的那格，然后走去厨房。
杯子里的水已经冷透了，喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里。
“日久生情。”这是她对陈丝雨的说辞。
这句话更像一枚方便储运的压缩胶囊，把整片山野风、河鱼水藏进干巴巴的一小句里。
说到底，她就是懒，对喻梦之也一样。
懒得再和另一个人重头解释为什么自己会放着顶级Offer不去，跑来苦哈哈搞科研，懒得再像剥洋葱一样一片片掀开自己的内心世界给别人看，懒得再三番五次地婉拒各种饭局与邀约……
和江寻在一起的那段日子，是她为数不多没那么懒的时候。
就好像拥有了一个外接过来的芯片组，那个名为“情绪波动”的情感程序，原本已经报废多年积灰已久，却在他的手上活蹦乱跳。对于一个独来独往了十几年的自己，这个人是天降的意外。
没心没肺的贪玩少年与认真读书不善交际的好学生？这像话吗。
但就是这样一个人，在某种程度上改变了她的生活。他们之间的情感，大概永远都不是标准意义上的“Lover”，而难以定义的，夹杂着怜惜、欣赏、共鸣与习惯的混合物。
这份感情在她这里一直是处于那种模模糊糊、看不真切的状态，让她以为只是场转瞬即逝的风。
可风过了这么多年，余响居然还在窗边盘旋不去。